一、归客

民国二十六年，暮春。

林砚青是在一场绵密的雨中回到青埂镇的。

火车在距镇十里的小站停下时，雨丝正斜斜地织着江南的烟岚。他穿着一身藏青色西装，手提一只牛皮行李箱，靴底碾过泥泞的站台，溅起的泥点沾在裤脚，竟让他生出几分近乡情怯的惶惑。

十年了。

青埂镇还是记忆里的模样。青石板路被雨水泡得发亮，两侧是黛瓦白墙的老屋，檐角的铜铃随着风轻轻晃动，叮铃的声响穿过雨幕，像极了母亲从前唤他回家吃饭的声音。镇口那棵老槐树愈发粗壮了，枝桠虬劲地伸向天空，浓荫如盖，树下摆着几个卖茶的担子，竹编的茶桶冒着热气，茶香混着泥土的腥气扑面而来。

“这位先生，要茶吗？新摘的碧螺春。”卖茶的阿婆抬头看他，浑浊的眼睛里闪过一丝诧异，“你……你是林家的小少爷？”

林砚青一怔，随即点头：“阿婆，我是砚青。”

阿婆的脸上立刻绽开了笑容，皱纹挤在一起，像一朵风干的菊花：“回来了就好，回来了就好！你娘要是知道了，定要高兴坏了！快，快回家吧，你家就在前头拐个弯儿，老样子没变！”

林砚青谢过阿婆，提着箱子继续往前走。雨还在下，他却觉得心里暖暖的。记忆里的青埂镇，是被阳光和稻香包裹的，是母亲晒在院子里的梅干菜的味道，是父亲书房里墨香和檀香交织的气息，是他和阿禾在田埂上奔跑时，风吹过稻穗的沙沙声。

阿禾……

这个名字像一根细针，轻轻扎了一下他的心。他快步走进一条小巷，巷子里的墙壁上爬满了青苔，墙角长出几株车前草，叶子被雨水洗得碧绿。尽头那扇木门虚掩着，门环上挂着一把生锈的铜锁，锁芯里塞满了泥土。

他轻轻推开门，院子里杂草丛生，墙角的石榴树已经长得很高了，枝桠伸到了屋檐上。堂屋的门敞开着，里面布满了灰尘，桌椅板凳都蒙上了一层厚厚的灰布。他的房间在东边，推开门，阳光透过破碎的窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。书桌上还放着他当年读过的课本，书页已经泛黄，上面的字迹却依然清晰。

他放下行李箱，走到窗前。窗外是一片稻田，现在正是插秧的季节，田里有几个农人在弯腰劳作，远处的青山笼罩在雨雾中，若隐若现。

十年前，他就是从这里离开的。那天也是一个雨天，父亲因为生意失败，欠下了巨额债务，无力偿还，最终抑郁而终。母亲受不了打击，一病不起，没多久也跟着父亲去了。他在亲戚的资助下，带着满身的伤痛和对未来的迷茫，离开了青埂镇，去了上海。

这十年，他在上海打拼，从一个小小的职员做起，一步步走到今天，成为了一家洋行的经理。他以为自己已经忘记了过去，忘记了青埂镇，忘记了阿禾。可当他再次踏上这片土地，那些尘封的记忆便像潮水一样涌了上来，无法抵挡。

“砚青？”

一个熟悉的声音在身后响起，带着一丝不确定。

林砚青猛地转过身，看到门口站着一个女人。她穿着一身粗布衣裙，头发简单地挽在脑后，脸上带着几分憔悴，却依然难掩清秀的容颜。

是阿禾。

二、旧影

阿禾站在门口，看着林砚青，眼睛里满是惊讶和激动。她的嘴唇微微颤抖着，想说什么，却又不知道该说些什么。

林砚青也看着她，心跳突然变得很快。十年不见，阿禾变了很多。她不再是当年那个扎着羊角辫、穿着碎花裙子的小姑娘了，岁月在她的脸上留下了痕迹，却也让她多了几分成熟和稳重。

“阿禾，”林砚青先开口，声音有些沙哑，“你……你还好吗？”

阿禾点了点头，眼眶微微泛红：“我很好。你……你回来了。”

“嗯，”林砚青说，“我回来了。”