一一诗歌江湖与诗友们的轶事趣闻

引子：近5万字，40多年跨度，百余位诗人。

与北岛和舒婷的两次交往；

当上世纪万马齐喑的七十年代，北岛在时代的峭壁上写下“卑鄙是卑鄙者的通行证，善良是善良者的墓志铭”的闪电般的诗句时，这位来自白洋淀的“今天派诗人”做为被官.方诗坛污名化“朦胧诗”的旗手横空出世，定格为时代的最强音和英雄的象征。而这首哲言即使放在当下和一个重复恶性循环的神话大.陆依然闪烁着谶言般咒语式的回响和光芒！

做为经“朦胧诗”启蒙并被北岛们的巨大阴影笼罩下的第三代诗人包括我，在八十年代中叶开始了向偶像们的冲击和反叛并呐喊着“pass北岛们”的口号，向中国现代诗或先锋诗大步迈进并在徐敬亚策划和主持的“1986中国现代诗群体大展”的开阔地发起的一浪高过一浪的冲击和突围……

正是在这样的背景和微妙氛围下，1986年初春的上海，我在分别拜访第三代同人的“海上”孟浪、郁郁和“城市派”宋琳时，应宋琳之邀去“植物园”见到了慕名己久并视为最大对手的纪念碑式人物的北岛兄，其清癯，英俊和高大的形象与他的诗歌倾向极为契合。

当时他和“朦胧诗”的花魁舒婷一一这位写出可以说是那个年代最早的“男女平权”思想的《致橡树》，其传播性和影响力与北岛的《回答》有过之而无不及。此次俩位朦胧诗的男女当家，还有以写西藏题材异军突起的前卫小说家东北大汉马原（我与他第二次偶遇是1996年某个炎热夏天的《深圳商报》的蓝球场上，他正与诗友陈寅和丁当（后文我会另行谈及）在一起。再之后我就是近几年在网上看到他的不幸传奇而深感唏嘘《马原：55岁患癌，放弃治疗逃往深山，自愈后却遭遇晚年丧子》。八十年代中叶，马原与第三代代表诗人韩东、丁当等同时亮相标杆民刊《他们》流派，韩东曾评价二十世纪八十年代的先锋作家：“在当年那些人之中，有一个人，不是我一个人的看法，是一种共识，这个人就是马原。他是作家中的作家。”）等正参加当时的权威媒体《文学报》关于诗歌的一次著名研讨会。此次莫名的“历史性”的小聚我唯一记得的话题就是在春光和细雨中北岛兄关于北京植物园与上海植物园的调侃式对比……

随后舒婷诗姐在《文学报》上发表了一篇访谈“不要玩熟了你们手中的鸟”，对来势汹汹和不自量力的第三代诗人表达了担忧和劝戒，而且专门点了我的名一一因为我之前刚刚在《诗歌报》上发表了引起广泛关注和反响的宣言式和批判性的评论《第三代诗概观》，并狂妄地喊出“pass北岛”和不??认北岛和舒婷是现代派诗人，分别是现实主义诗人和浪漫抒情诗人的刺耳叫嚣一一

“七十和八十年代的朦胧诗人们，这里我要残酷地把舒婷取出去，本质上她还是一位浪漫主义的抒情诗人（这种说法并不损害她的名誉和她诗的魅力）。残忍地说，这批所谓的现代诗人也不是真格的现代派。即使是北岛也不过娴熟地运用了一些现代派的语言技巧和表现手法，骨子里仍是人性、正义、真理、爱等现实主义的母题。倒是早期的芒克和后期的王小妮出现了现代意识。朦胧诗人做为现代主义在中国诗坛的复苏和中国二十至三十年代现代萌芽的延续，他们的开拓作用是不能否定的，他们已经具备了现代倾向。”（节选自本人1986年的《第三代诗概观》）。

第二次见北岛兄，己是经历了大起大落和纷繁歧变的廿一世纪初的北平。北岛也历经了多年的异国漂泊和屡次冲顶诺贝尔文学奖都未果的状态下，经政府高层特批回国探望病重住院的父亲。那次应该也是初春，他和一直联系的诗友苏历铭相约，历铭约诗友杨锦及我做陪，在秀水街使馆区一带的一个餐吧见面。话题是北岛接到清华大学人文学院之邀回国任教，但因他当时是敏感人物，所以想请在工.安.部宣传局任职的杨锦问询和协调，但未能如愿。后来他去了香港中文大学任教并策划了“香港国际诗歌节”。

半途中来了他的一位姓史的女友（据传曾是他的初恋，现在是一位成功而强势的女性）对我提出买单提出质疑和反对，我说请北岛兄是为了表达我们的敬意才获准。饭后他说还要去见今天派的芒克等老哥们，在朦胧的灯光中隐约还有尾随之黑客，使得我们这次相会有点似老电影中的地下工作者……

那次上海见面之后我和舒婷诗姐保特了二年多的通信联系直至1990年我投身商界。我们在信中主要讨论了现代诗的有关问题并交换新作互赏。之后我几次去她居住的琴岛鼓浪屿游玩，都萌生了去拜访她的念头但最终还是放弃了，因为时过境迁实在不想叨扰她的清静时光……

未想到2008年，在诗友历铭担任营销总监的沈阳地产大盘“理想新城”策划的“理想诗会”上再次与她相遇，她依然如凌霄花般保持着“气质美女”的风范和纯粹。此次诗会还邀请了“朦胧诗”的先驱食指兄和与北岛比肩的芒克兄及林莽兄，她与夫君、诗评家陈仲义（我们也曾通过信）同行，搞笑的是我此次的角色是做为地产专家被特邀……

食指：

“2008年7月以地产专家和诗人的双重身份参加在沈阳大盘理想新城举办的'理想诗会“，见到久违的上个世纪八十年代的现代诗友们：食指\舒婷\芒克和林莽等。此次活动由任理想新城营销总监的诗友历铭策划组织。随后多家报刊发表和转载文章《那些奋斗在房产行业的诗人们》。

舒婷诗姐、芒克兄我上世纪八十年代中叶就己结识并偶有交往，但对朦胧诗的先驱食指兄却久仰多年。他在1968年20岁时那个沉沉暗夜和疯狂年代写下了那首《相信未来》，该诗曾以手抄本的形式在社会上广为流传，食指因此也拥有了“知青诗魂”的称号一一《我相信未来》

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

我依然固执地铺平失望的灰烬

用美丽的雪花写下：

相信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水

当我的鲜花依偎在别人的情怀

我依然固执地用凝霜的枯藤

在凄凉的大地上写下：

相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪

我要用手掌那托住太阳的大海

摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆

用孩子的笔体写下：

相信未来

1968年于北京

1973年食指被诊断患有精神分裂症，入北医三院就医。出院后继续写作。1990年在北京第三福利院接受治疗。这次见面没想到他的状态还非常不错。其实艺术家或者诗人，就是在正常人和精神病之间穿行和游移。当年我曾为诗姐王小妮写过一个短评《人生的本质就是惶惑》，其中就有一句话：一位真正的艺术家与精神病的区别就是精神病患者找不到回来的路，而艺术家在创作时就是精神病状态，但是可以找到回到现实中的路……

曲有源：

上世纪八十年代在长春读大学期间，更了解到上一代那位与写过名动一时的《将军，不能这样做》的叶文福齐名的政治抒情诗人曲有源，他因《眼镜》诗刊事件身陷囹圄。出狱后成了中国白话诗的大师（与第三代的口语诗异曲同工），《曲有源白话诗选》还获得第二届鲁迅文学奖。

大学毕业后我与他成了忘年交，建立了深厚而亲密的友谊。我和诗友宋词还去赴过他的家宴，贤惠端庄的嫂夫人做得一手丰盛好吃的家常菜。他一直担任《作家》诗歌编辑，对我多有提携，1988年，他和徐敬亚，宗仁发，孟浪和我还共同发起了《中国现代诗年鉴》，后因故流产。2022年他驾鹤西去，我专门写诗痛切悼念，被严力兄发表于纽约《一行》诗刊上一一

《你与死神打了个平手》（外一首）

80岁

你己与死神打了个平手

用诗的短匕首

因为囚禁岁月