花苞底下，压着一张折叠的素描纸。

她展开——是陈砚的笔迹。没有色彩，只有炭笔勾勒：画面中央，是那面“阳光墙”，墙上三百二十七幅画微微发光；墙前，无数个小小的身影仰着脸，影子被拉得很长很长，影子里，都开着细小的、金灿灿的蒲公英。

画纸右下角，一行新写的字，力透纸背：

“天明时，我愿做那束光里，最安静的一粒尘。”

林晚静静看着，许久，将画纸小心折好，放进自己帆布包的夹层。

下山时，她遇见初一（1）班的几个孩子。他们正围着一棵老槐树，叽叽喳喳。

“林老师！快看快看！”最小的胖墩儿举起手，掌心托着一只翅膀微湿的麻雀，“它从鸟窝掉下来了！我们想把它送回去！”

林晚蹲下身。

孩子们自动让开一圈。她看见树杈高处，一个草茎编就的简陋鸟巢，三枚青灰色鸟蛋静静卧着。巢边，一只母鸟焦灼地扑棱着翅膀，鸣叫短促而急切。

“谁发现的？”林晚问。

“我！”胖墩儿挺起小胸脯，“我听见‘噗’一声，像小石头掉地上！”

“然后呢？”

“然后我就喊大家来了！”另一个扎羊角辫的女孩抢答，“我们没用手碰它！小宇说，手上有味儿，鸟妈妈会不要它！”

林晚笑了，从包里取出一条干净的手帕，轻轻裹住麻雀。它在她掌心微微发抖，绒毛柔软，心跳快得像一面小鼓。

“谁愿意爬上去？”她问。

孩子们面面相觑。槐树高，枝干光滑，没有落脚处。

这时，陈砚的声音从身后传来：“我来。”

他不知何时跟了过来，校服外套搭在臂弯，T恤袖口卷到手肘，露出小臂上未干的油渍——刚修完跑步机。他没看林晚，只盯着树顶的鸟巢，目光专注而沉静。

“借根绳子。”他说。

苏晓阳立刻解下自己马尾上的皮筋递过去。陈砚没接，只摇头：“太细。”

林晚从包里取出备用的登山绳——是上学期带学生野外实践时留下的。陈砚接过，熟练地打了个活结，又绕树干缠了两圈，脚蹬树皮凸起处，手臂发力，身形轻捷地向上攀去。

阳光穿过槐树叶隙，在他身上投下晃动的光斑。他爬得很稳，每一步都踩实，像丈量过无数次。

孩子们仰着小脸，屏住呼吸。

他离鸟巢越来越近。母鸟的鸣叫愈发急促，却不再扑棱，只是歪着头，黑豆似的眼睛紧紧盯着他。

陈砚停在离巢半米处，缓缓伸出手。麻雀在他掌心安静下来，小小的身体随着他的呼吸起伏。他另一只手小心拨开巢边枯草，将麻雀轻轻放回siblings之间。三枚鸟蛋温润，麻雀依偎着它们，微微颤抖。

他没立刻下来。