第三天，玻璃板上密密麻麻。

第五天，有学生在便签背面画了简笔画：一个黑影站在悬崖边，影子上方，一束光穿透云层，照在他伸出的手上。

我没有点评，只是每天清晨擦拭玻璃板，让光能更清晰地照进来。

期中考试后，年级组召开德育研讨会。主题是“大数据时代下的精准德育”。PPT首页是柱状图：心理预警学生转化率、重点帮扶对象跟踪完成率、家校沟通响应时效……

轮到我发言时，我关掉了投影。

从包里取出周屿的笔记本，翻到那页：“可如果一个人，从来没见过天明呢？”

全场安静。

我说：“我们总在讨论如何‘照亮’学生，却很少问：当一个孩子出生就在隧道里，我们教他辨认光的方向，是否比直接递给他一盏灯更重要？德育不是填空题，没有标准答案；它是问答题，而第一个问题，永远该是——你疼吗？”

会后，德育处主任留我喝茶。他摩挲着紫砂杯沿，忽然说：“昭啊，你变了。”

“哪里？”

“以前你说话，像在写结题报告。现在……”他笑了笑，“像在写一封信。”

我低头喝茶。茶汤澄澈，映出我模糊的倒影。

原来所谓思想高尚，并非高踞云端宣讲真理，而是肯俯身，看清泥泞里每一粒微尘的形状；所谓道德育人，亦非锻造完美模具，而是守护那粒火种——它可能微弱如萤，可能摇曳如烛，但只要天明尚存，它就拒绝彻底熄灭。

十二月初，周屿返校。

他瘦了些，脸色仍苍白，但眼神不再躲闪。我让他坐回老位置，他摇头，指了指教室中间一排空位：“老师，我想坐这儿。”

我点头。

那天语文课讲《赤壁赋》。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色……”我念到这里，停顿片刻，望向窗外。

冬阳正好，穿过玻璃，在周屿摊开的课本上投下一小片暖金。他抬起手，轻轻覆在那片光上，仿佛捧着什么易碎之物。

下课铃响，他没急着走。走到我办公桌前，放下一个纸包。

打开是三颗水果糖，橘子味，糖纸折成小小的千纸鹤。

“我妈熬的梨膏，”他声音依旧很轻，却稳，“说谢谢您，来看她。”

我捏着糖纸，指尖触到内侧一行极细的铅笔字：

光进来的地方，我也想成为光。

——周屿

寒假前最后一周，我收到一封匿名邮件，附件是一段十五秒的视频。

画面晃动，显然是手机偷拍：深夜的社区卫生服务中心输液室。灯光惨白，周屿妈妈坐在塑料椅上，左手扎着针管，右手握着一支笔，在膝盖上的笔记本上写字。镜头拉近，本子上是密密麻麻的字，标题赫然是《给屿屿的三十封信（未寄出）》。