天明之前，我们就是彼此的光。

——

立春。

清晨，第一声鸟鸣划破薄雾。

林砚推开书院门。

门楣上，不知谁在昨夜悄然钉上了一块新木牌。不是“明光书院”，而是四个遒劲大字：

明光常在

字迹陌生，却熟悉——是陈默的笔锋，沉稳，有力，带着金属焊接般的韧度。

阳光正巧跃上屋檐，流淌而下，温柔地覆盖住那四个字。木纹在光中苏醒，深浅交错，仿佛大地舒展的脉络。

林砚仰头看了一会儿，抬手，轻轻抚过“在”字最后一横。

指尖传来木料微糙的触感，温热的，真实的，带着生命呼吸的质地。

巷子里，脚步声渐次响起。

赵素英挎着菜篮，篮沿露着几根翠绿的小葱；

小满蹦跳着跑来，马尾辫甩动，手里攥着刚采的迎春花；

周伯拄着新做的竹杖，杖头缠着一圈蓝布，布上用银线绣着小小的太阳；

陈默推着一辆二手三轮车，车斗里码着崭新的黑板擦、粉笔盒、几摞《弟子规》绘本……车把上，挂着一盏新买的太阳能小灯，灯罩上，用指甲刻着两个字：

守光

林砚转身，迎向他们。

晨光浩荡，倾泻而下，将门前青砖、槐树新芽、众人身影，一同镀上流动的金边。

没有人说话。

可当陈默把第一块“明”字抹布递给小满，当赵素英笑着把小葱塞进周伯竹杖的竹节里，当小满踮脚，把迎春花插进林砚花白的鬓角——

一种比语言更古老、比契约更坚韧的东西，在光中悄然完成交接。

它不喧哗，不标榜，不索取回响。

它只是存在。

像天明必然追随长夜，像阳光穿透所有云层，像道德在无声处扎根，像高尚在平凡中拔节，像温暖，从来不是被赐予的恩典，而是人心深处，那盏被擦亮后，便再不肯熄灭的灯。