村口老槐树下，姜狗蛋紧紧攥着儿子的手，千言万语只化作一句：

“成娃子，常来信有机会，再回来.”

“爹，您放心，我一定尽快回来！您保重身体！”姜思成红着眼眶，用力抱了抱瘦弱的父亲。

车子颠簸着驶离了村庄，扬起的尘土渐渐模糊了老槐树和父亲依旧伫立的身影。

姜思成终于收回目光，重重地靠回椅背，仿佛刚才那场耗尽了他半生气力的重逢，抽走了他全部的支撑。

他下意识地摩挲着手中那张薄薄的、证明他此次“合法”归来的探亲证件，目光再次落在证件背面两行简单的小字上：

“归程总是比迷途长，长于一生。”

“重逢总是比告别少，只少一次。”

只一眼，泪水便再次汹涌而出，模糊了视线。

“好诗！”

“写的真好！”

姜思成忍不住感叹。

来时路上，他满心期盼，对这诗的感受尚且隔着一层。

此刻归去，这寥寥数语，却像一把冰冷的钥匙，“咔哒”一声，开启了他三十多年积郁的所有情绪，字字砸在心上。

“迷途”是什么？

是十一岁那年懵懂地穿上不合身的军装？

是十四岁时跟着人流登上那艘以为很快就能返航的船？

还是此后在异乡每一个望着海峡方向、期盼着归期的日日夜夜？

“归程”呢？

物理意义上的“归程”，仅仅是几天短暂的行程。

真正的“归程”，却是这数十年里魂梦一次次穿越海峡，是无数个夜晚对着明月想象父母容颜的精神跋涉。

这条路，太长了。

长到他走完了大半个人生。

长到母亲最终没能走完等待的这条路，与他相遇。

将近四十年，一万多个日夜，消耗了他的青春，染白了他的双鬓。

这“归程”，它实实在在地，长于他已然逝去的大半生啊！

(本章完)