“不是可能，不是如果，不是万一。是一定。”

他的眼睛在晨光里是深棕色的，很深很深，像两口很深的井，井底有光。

“演习，其实已经开始了。从我们穿上军演制服的那一刻起。”

他伸出手，指了指自己胸口的传感器。

“这个东西，不是用来记录我们什么时候中弹的。它是用来告诉别人——我们已经准备好了。我们已经准备好了被人打。我们已经准备好了被人淘汰。我们已经准备好了在被人打、被人淘汰、被人从演习中抹掉之后，还能站起来，还能继续走，还能继续打。”

他把手放下。

“秦教官让我们掩护大部队，不是因为大部队需要我们。是因为——有人不想要大部队进驻他们的区域。有人会动手。有人已经在动手了。”

他看着所有人。

“我们的任务不是掩护大部队。我们的任务是在有人动手的时候，让他们知道——动手的代价，比他们想象的大。”

没有人说话。

针叶林里的风停了，停了大概两秒，然后又刮起来了。风从东北方向刮过来，穿过针叶林的树冠，带着松针摩擦的声音和树脂的气味，刮进营地，刮过每一个人的脸，刮过每一顶帐篷，刮过旗杆上那面在风中展开的国旗。

赵旷站在那里，他的右手不自觉地攥了一下，攥的是空气，他的手心里什么都没有，但他的手指攥得紧紧的，指关节发白。他的身体在告诉他：要开始了。不是“要开始了”，是“已经开始了”。他从穿上这身制服的那一刻起就已经在演习里了，他只是在不知道的情况下度过了几个小时。现在他知道了。

常小北低头看着自己胸口的传感器。传感器是黑色的，圆形的，直径大概三厘米，嵌在制服的面料里，像一颗长在衣服上的痣。指示灯在传感器的边缘，绿色的，很暗，但在晨光里他能看到那个绿点在一闪一闪地亮着，像一只很小很小的萤火虫被缝在了他的衣服上。他以前从来没有注意过这个指示灯。从他把这身制服穿上的那一刻起，这个灯就在闪，一直在闪，每秒钟闪一次，从来不停。他只是在现在才看到它。

周锐的手在发抖。不是怕，是他的身体在自动释放肾上腺素，肾上腺素让他的心率加快、血压升高、呼吸加深、肌肉紧张。他的身体在做一件它在几百万年的进化中学会的事情——准备面对危险。他的手抖不是因为他的身体出了问题，恰恰相反，是因为他的身体在正常工作。他的大脑在告诉他的身体：注意，危险来了，做好准备。他的身体在回答：收到，已经在做了。

段景林站在岳鸣的旁边，他的双手插在口袋里，他的肩膀微微耸着，他的下巴微微抬着。他在笑。不是那种大笑，不是那种微笑，不是那种任何一种可以被归类、被命名、被描述的笑。他的嘴角只是微微地、极其轻微地、在几乎看不出来的程度上，往两边拉了一下。那不是笑，那是一个人在面对他期待已久的事情终于要发生时，脸上出现的、不受控制的、像条件反射一样的肌肉收缩。

李闯站在最后面，他的手里还拿着那个吃饭的碗，碗里还有半碗稀饭，稀饭已经凉了。他低着头看着碗里的稀饭，看了大概一秒，然后仰起头，把半碗稀饭一口喝完了。他把碗放在地上，用袖子擦了一下嘴，站直了。

秦渊看着所有人。

他说：“大部队在六点半出发。我们提前半个小时。”

他看了一眼腕表。五点五十八分。