大海的颜色大部分情况下和天空差不多，比天空稍微灰一些。

浪是一层一层的，慢慢涌上来，慢慢退下去。

声音是“哗——哗——”，有节奏的，听久了会困。

有时候会卷上来一些白色的泡沫，在沙滩上停一会儿，然后渗下去，不见了。

海风只有淡淡的味道。

咸的，腥的，说不清是鱼还是海带还是别的什么。

你站在海边，衣服会被吹得鼓起来，头发会被吹到脸上，粘住。

傍晚

太阳快掉下去的时候，海会变颜色。

不是一下子变。

是一点一点，从蓝变成金，从金变成紫，从紫变成灰。

那时候的海最像海。

如果站在那里，会觉得它很大，但不会觉得怕。

那些低飞着的海鸟，远处的渔船，和若隐若现的城市轮廓。

都告诉你，你在人间。

这些在城市边缘的海，就如同被驯服了一般，总是让人感觉温和的，沉静的。

萧归安见的最多的海，是这样的。

当然了，他也看过一些比较不一样的景色。

真正的大海。

没有边。

你看不到对面。

你站在船头，往任何一个方向看，都是水，都是天，都是那条海平面的线。

永远到不了的那条线。

看久了，你会觉得那条线在往后退。

再看久一点，你会觉得不是线在退，是你在往前掉。

掉进那个没有边的、永远掉不到底的地方。

海水是墨蓝的。