……

最后定格的画面，就是昨晚。

夜色浓重，春寒料峭。

王德发背着那袋二十斤重的米，穿过黑漆漆的胡同，心里还存着一丝侥幸。

或许，只是送点粮食，不涉及贵重，不涉及施舍，她不会拒绝吧？

包子正在长身体，韩燕白天修车补鞋体力消耗大，家里米缸该见底了。

他敲响了那扇熟悉的、油漆剥落的木门。

敲了很久，里面亮着光，他甚至能透过旧窗帘的缝隙，看到付曼琳坐在桌前的剪影，和她面前那盏如豆的烛火。

“曼琳，开开门，是我。”他低声说，怕吵醒邻居，“我买了点米，给你们送过来。”

里面没有动静，影子也没有动。

“曼琳，我知道你在。今天手术晚了，米我中午就买了，怕潮，想着还是送来。”他继续说着，声音在寂静的杂院子里显得有点孤单。

“曼琳，你开开门，我把米放下就走，不耽误你休息。”

“曼琳……”

他像个傻子一样，在门外说了将近半个小时。

从解释到恳求，再到最后近乎无力的自言自语。

那扇门始终紧闭着，像一道无声的、冰冷的判决。

烛火映出的影子，始终保持着那个姿势，仿佛凝固了一般。

只有一次，那影子似乎站了起来，走到了窗前，背对着他，挡住了那点微弱的光。

王德发终于不再说话了。

他默默地、轻轻地把那袋米放在门口靠墙的地方，又站了一会儿，然后转身，拖着沉重的步子，一步一步，融进了夜色里。

寒风刮在脸上，他却不觉得冷，只觉得心里空了一大块，呼呼地漏着风。

……

“后来……我就把米放门口，走了。”

王德发的声音有些沙哑，说完了最后一句。

他盯着面前酒杯里晃动的透明液体，眼神空洞，仿佛还陷在昨晚那无望的等待和刺骨的寒意里。

小酒楼里安静了片刻，只有炉子上炖着的汤锅发出轻微的咕嘟声。

宋子墨早就听得放下了筷子，脸上没了平时的嬉笑，眉头拧着，嘴巴张了张，想说什么，又觉得说什么都好像不对。

他拿起酒瓶，默默地给王德发面前的空杯重新满上，琥珀色的液体注入杯中，发出轻微的声响。