【时间】：1956年秋，深夜【地点】：古巴北部，“胜利滩头”美军主基地

海浪拍打着礁石，发出单调而沉闷的哗哗声。

这本该是助眠的白噪音，但对于缩在沙袋后面的二等兵米勒来说，这声音简直像是死神的脚步。

他死死地抱着怀里那支已经生了锈迹的M1加兰德步枪，手指因为长时间用力扣着扳机护圈而显得苍白僵硬。他的眼珠子上布满了红血丝，每隔几秒钟就要神经质地转动一下，扫视着前方那片漆黑的椰树林。

“咔哒。”

不远处传来一声轻微的枯枝断裂声。

“谁？！谁在那！”

米勒几乎是尖叫着跳了起来，枪口疯狂地在那片黑暗中乱晃。

“别开枪！别开枪！是我！换岗的！”

几个黑影抱着头，狼狈地趴在地上，声音里带着哭腔。

米勒大口大口地喘着粗气，冷汗顺着他的钢盔带子流进脖子里，激起一身鸡皮疙瘩。他慢慢地坐回泥坑里，从兜里掏出一根已经被汗水浸得湿软的香烟，点了三次才点着。

这已经是第五天了。

自从那个该死的山谷里逃回来那两百个疯子之后，整个大红一师就像是被抽掉了脊梁骨。

没人再提什么“进军哈瓦那”，也没人再吹嘘什么“在这过圣诞节”。那些原本用来进攻的坦克和装甲车，现在全都被当成了固定的钢铁碉堡，半个车身都埋进了沙子里，炮口指着任何一个可能冒出那个黑色魔鬼的方向。

指挥官们甚至下令砍光了营地周围五百米内所有的树木，埋下了数千颗地雷。

他们在怕。

那种恐惧像是一种会传染的霉菌，在每一个潮湿的帐篷里，在每一个士兵的噩梦里疯长。

米勒吸了一口烟，火光映照出他那张年轻却写满沧桑的脸。他看了一眼营地中央那几辆还在被帆布盖着的、那天逃回来的卡车。据说，那里面装着汉森少校带回来的……某种东西。

只要风往这边一吹，就能闻到一股怎么洗也洗不掉的、焦糊的肉味。

“上帝保佑……”

米勒在胸口画了个十字，把头缩得更低了些。

“别让它们过来……千万别让它们过来……”

……

……

【地点】：马埃斯特腊山脉深处，游击队主营地

与死气沉沉的海滩相比，这里简直像是另一个世界。

几堆巨大的篝火将山坳照得如同白昼。火焰噼里啪啦地跳动着，舔舐着架在上面的整只野猪，油脂滴落在炭火上，腾起一阵阵令人垂涎欲滴的浓香。

没有岗哨的呵斥，没有军官的皮鞭。