“太好了。”林晚眉眼弯了弯，是真心替他开心，“之前每次路过教研室，你都在对着一堆数据稿子，看着就好辛苦。”

简简单单的一句话，没有刻意讨好，只是直白的心疼。

海婴心底轻轻一动。

身边的师长、同学，大多只会夸赞他进度快、能力强。很少有人会注意到他日复一日久坐伏案的疲惫，更不会直白说一句他很辛苦。

他垂了垂眼，轻声道：“习惯了，做科研都是这样。”

“可也不能一直熬呀。”林晚下意识接话，语气带着一点少女纯粹的认真，“身体最重要，我每次学到太晚都会头疼，你比我累多了。”

她说话的时候，眼神清亮纯粹，没有半点私心杂念，干干净净的。

海婴看着她，忽然轻轻笑了一下。

这笑意很浅，转瞬即逝，却格外温柔。

“知道了。”

雨声绵绵，屋里的氛围彻底松弛下来，没有了之前自习时的拘谨克制。

林晚胆子也大了一点，不再一味拘谨沉默。她犹豫了几秒，问出了藏在心里很久的问题：“学长，你这么厉害，是不是从小到大读书都很轻松啊？我总感觉你们读博的人，都是天生很聪明。”

这话是很多学弟学妹都会有的误区。

海婴靠着椅背，目光落在窗外朦胧雨色里，缓缓摇头。

“没有什么天生轻松。”

他语气很淡，带着一点过来人的平静：“我初高中也会刷题刷到半夜，也会有怎么学都跟不上的时候。只是走的路长了，慢慢摸透了节奏，看着轻松而已。”

“原来你们也会有压力啊。”林晚小声感叹。

“当然有。”

海婴侧过头看她，耐心开口：“你们大一只是刚开始，压力是细碎的、陌生的。到了之后，学业、课题、结果，每一步都有对应的压力，只是没人会把自己的焦虑挂在嘴边。”

林晚听得很认真，微微蹙着眉，轻轻点头：“难怪我总觉得自己笨，别人都学得好轻松，就我磕磕绊绊的。”

“不是笨。”海婴打断她，语气很认真，“你只是刚开始适应大学节奏，基础薄弱一点，慢慢来就好。你比同届很多人都踏实。”

这是他真心的评价。

他见过太多浮躁敷衍的新生，三天热度、急于求成。唯独林晚，安静、踏实、肯沉下心打磨基础，哪怕进度慢一点，也步步稳妥。

突如其来的肯定，让林晚心口一暖，脸颊微微发热。

她低头抿了抿唇，小声道：“被学长这么一说，我突然就不焦虑了。”

看着她眉眼舒展的样子，海婴眼底的温柔又深了几分。

窗外的雨慢慢小了，从瓢泼大雨变成绵绵细雨，风声也缓了下来，只剩温柔的雨丝轻轻拂过枝叶。天色依旧暗沉，却不再压抑。