午后阳光薄薄铺在青石地上。

海婴坐在廊下的旧木椅上，手里摊着笔记本，安静梳理寒假调研的细化方案。

小亮周末也过来待在院里，挨着他坐，两人头凑在一起，低声对计划。

“我查过车次了。”

小亮指尖点着纸上手写的路线，认真说道：“寒假学校一放，咱们第二天坐绿皮出发，先去武汉，再转郑州。湖北侧重沿江工贸小厂、内外贸混合业态，河南侧重内陆传统工贸转型，刚好一南一北中部样本，完美补齐你论文缺的中部维度。”

海婴轻轻点头：“对，刚好对应九十年代中部‘想放开、不敢放、想学南方、又受体制束缚’的尴尬状态。”

“北方太死，南方太野，中部夹在中间最模糊，也最能佐证你的时序错位理论。”小亮笑，“审稿专家挑的短板，刚好是咱们最后一块拼图。”

两人细细敲定走访重点、访谈提纲、记录规范、住宿落脚。

冬日午后阳光安静，少年低语沙沙，院里孩童嬉笑、炉火轻响、风吹枯枝轻颤，岁月温柔安稳。

这一年，外界轰轰烈烈、改革翻涌、山河巨变。

可落在顾家小院，落在两个少年身上，终究是踏踏实实、步步沉淀。

傍晚时分，天色早早暗沉。

胡同路灯次第亮起，昏黄的光透过枝桠，洒进院里。

顾从卿归家的脚步声，准时在院门口响起。

连日年末收官，他整个人明显疲惫了许多。眉宇间带着长期高压工作的沉郁，肩背绷得笔直，一身寒气从外头带进来，风尘仆仆。

年末的中枢，是全年最熬人的时候。

全年改革复盘、全国外贸规整收尾、各省市整改汇报汇总、九八机构改革收官总结、来年政策预研，堆成山的文件、会议、核查、统筹，日日连轴转，无一日清闲。

但无论多累，他每日尽量按时归家。

进院、拍落满身冷风寒气、脱下外套，眉眼在看见一家人的瞬间，慢慢柔和下来。

土豆迎上去递热水：“哥，今年年底中枢压力很大？”

顾从卿落座，接过水杯暖手，轻轻叹了口气。

“收官之年，收尾最难。”