他身后的几个上了年纪的村民互相交换了一下眼色，有人微微点了点头。

佐藤惠子停顿了两秒钟，深呼吸了一下，继续说下去，声音比刚才更低了，但每一个字都更加用力：“只是他也是军国主义的受害者。”

这句话一出来，会议室里的气氛微妙地变化了一下。

有人皱了皱眉，有人微微摇头，但也有人露出了若有所思的表情。

坐在第二排的镇中学历史老师老孙头轻轻“嗯”了一声，推了推鼻梁上的老花镜。

他教了一辈子历史，比谁都清楚那场战争中日本普通民众的处境——被裹挟、被蒙蔽、被驱赶着走上战场，最后成为军国主义的陪葬品。

但这话从一个日本人的嘴里说出来，分量是不一样的。

佐藤惠子的眼眶红了。

她抬起右手，用食指的指腹轻轻擦了擦右边的眼角，动作很轻很柔，像是一片叶子落在水面上。

她没有让眼泪掉下来，但那微微泛红的眼眶比任何嚎啕大哭都更有力量。

“镇政府帮我完成了父亲的愿望，”她的声音终于有了一点明显的哽咽，但被她用力压了下去，“让我爷爷的遗骸能回归故里。”

“中国人民的宽宏大量，我一辈子都不会忘。”

佐藤惠子说到这里，声音终于恢复了平稳，但那种平稳更像是暴风雨过后的海面，表面的平静下面涌动着巨大的暗流。

她抬起头，目光从台下那一张张脸上缓缓扫过，像是在努力记住每一个人的面容，“今后，我愿意做日中民间友好的使者，我也会尽我所能帮助琉璃镇发展，为日中两国人民的友谊贡献一点力量。”

说完，她又一次深深地鞠了一躬。

这一次鞠躬比刚才更长，长到台下的掌声响起来的时候，她还没有直起身。

掌声里有真诚，有感动，也有释然——那种压在心头上太久的石头终于被搬开的释然。

而这一次，是陈德顺老爷子带头鼓的掌。

他慢慢地从椅子上站起来——这个动作对年轻人来说轻而易举，但对一个八十七岁的老人来说，需要先把双手撑在膝盖上，借着胳膊的力量把身体撑起来，然后才能站直。

他站直之后，抬起那双粗糙得像老松树皮一样的手，巴掌一下一下地拍在一起。

他拍得很用力，巴掌拍得通红通红的，从掌心到指根都是一片赤红，像是被火烤过一样。

他的眼睛有些湿润，那种湿润不是流泪，而是眼眶里蓄着一层薄薄的水光，在会议室的灯光下折射出细碎的光亮。

他没有去擦，就那么任由那层水光浮在眼睛上面，微微颤动着。

八十七岁的老人，见过血与火。

他见过日本兵端着刺刀走进琉璃镇的街道。

见过镇上的青壮年被绳子拴成一串押走，见过母亲抱着死去的孩子坐在废墟上哭到失声。

见过自家的房子被浇上汽油一把火烧成灰烬——那冲天的火光和灼人的热浪，至今还会在深夜里闯入他的梦境。