“对！余烬是烧剩下的东西，我们是活着的文明！”

“应该叫‘光辉纪元’！我们经历了无尽纪元的黑暗，终于归来，这是光辉的时刻！”

“光辉太俗了。叫‘永恒纪元’！”

“永恒？宇宙都会死，哪有什么永恒？”

争吵开始了。

三亿七千万个文明，三亿七千万种意见。有的要叫“和谐纪元”，有的要叫“星辰纪元”，有的要叫“归来纪元”，有的要叫“希望纪元”。每个名字背后都是一段历史、一种哲学、一个文明的骄傲。

第一天，没有结果。

第二天，没有结果。

第三天，谐律跃音的共振网络开始出现过载。三亿七千万个声音同时争吵，产生的信息量足以让任何系统崩溃。

第四天，辉光静光的定义之矛上出现裂痕——不是因为战斗，而是因为他在试图定义“共识”，却发现共识本身就是一个无法被单一定义的概念。

第五天，千面万相的身形开始分裂，同时呈现出所有文明提议的名字形态，互相冲突，互相否定。

第六天，初源的披风上，三百七十亿颗星辰开始黯淡。第零纪元的文明执念在失望——它们等了无尽纪元等来的归来的文明，连一个名字都无法达成共识。

第七天。

林夜站在议事厅中央，七天没有说一句话。他只是站在那里，披风上三亿七千万颗星辰稳定闪烁，如同一座沉默的灯塔。

第七天傍晚，谐律跃音终于忍不住了。“调律者……您不说点什么吗？”

林夜睁开眼睛。那双眼中没有疲惫，没有焦虑，只有一种极其平静的耐心。

“它们还没吵完。”

“但只剩二十三天了！”

“我知道。”林夜看向共振网络中那三亿七千万个正在争吵的声音，“但它们需要一个出口。无尽纪元来，它们被抹除、被镇压、被遗忘。它们没有机会表达自己。现在它们回来了，它们想被听见。”

他顿了顿。

“让它们吵。吵够了，才能好好说话。”