艾米莉走过去，把手掌按在他额头。光点流入他的太阳穴。

雷克闭了一下眼，再睁开。瞳孔里出现了一点微弱的光。

“……老孙。”

歌，跑调的。

艾米莉收回手掌，光点暗淡了三分之二。她的脸白如纸，嘴唇发紫，手指开始颤抖。

“只能做到这一步了。他能记住的不超过一百个名字。让最该记住的人一个一个来。”

薇薇安把韩朔推到一边，蹲下来平视雷克。

“我叫薇薇安。辰辉号大副。你欠我十五顿饭。”

雷克嘴唇动了动：“薇薇安。”没有感情，只是重复。

薇薇安笑了，站起来对韩朔说：“下一个。快，趁他还热乎。”

韩朔走过来：“我叫韩朔。你欠我一架。”

雷克看着她脸上的伤疤，沉默五秒：“你打架不行。”

韩朔一巴掌拍在他肩膀上：“没全忘！”

艾米莉用最后的光点把八个关键词刻进雷克的海马体：老孙、薇薇安、韩朔、索尔仁尼琴、辰辉号、破晓号、永恒号、卡尔。光点碎裂，像萤火虫飘散。

她倒下了。

薇薇安接住她。艾米莉的身体轻得像柴，银色眼睛里的光正在消退。

“雷舰。”她用最后一口气说，“唱一句。”

雷克张了张嘴，没有声音。

艾米莉嘴角弯了一下：“没关系。你骨头缝里有。”

她闭上眼睛。身体从脚开始变成白色粉末，被风吹散。

薇薇安跪在地上，手里捧着一把白灰。

雷克坐在维生舱里，眉心银色疤痕突然亮了一下。他的嘴唇发出一个音节——那首歌的第一句。跑调的，沙哑的，像从三万年坟墓里爬出来的。

薇薇安抬起头。

雷克看着她：“那个老太太很重要。”

“是。”

“我记不住她。”

“没关系。我帮你记着。”