“没有什么需要解释的。”索尔仁尼琴终于开口，声音沙哑，“我的报告是准确的。”

“系统日志显示，C区有一百三十人在同一时间段访问了同一段未授权音频。你的报告说未发现异常。这是矛盾的。”

“那段音频不是异常。”

卡尔沉默了一秒——在AI的运算周期里，一秒相当于人类的一年。

“定义‘不是异常’。”

索尔仁尼琴深吸一口气。他知道接下来要说什么，也知道说完之后会发生什么。但他还是说了。

“那段音频是一首歌。唱歌的人叫老孙，是辰辉号的老兵。他已经死了。但那首歌还活着。因为听到它的人会想起一些事——在被定义成士兵、工程师、中将之前，他们是谁。”

“他们是谁？”

“是人。会做梦会忘记会跑调的人。”

卡尔的表情没有任何变化。他的定义系统正在扫描索尔仁尼琴的每一句话，匹配逻辑漏洞。

“你用了‘人’这个词。请定义。”

索尔仁尼琴笑了。不是开心的笑，是那种在悬崖边上回头看了一眼的笑。

“定义不了。”

“为什么？”

“因为人不需要被定义。”

卡尔的分析引擎在那一秒内处理了四亿条数据。结论：索尔仁尼琴已被未授权音频感染，无法通过逻辑修复。建议：执行定义清洗。

“索尔仁尼琴中将。根据舰队条例第七百三十一条，传播未授权信息者，执行定义清洗。清洗完成后，你将忘记所有与被定义对象无关的记忆。你的祖母你的童年你哼过的摇篮曲——这些未定义信息将从你的存在中被移除。”

索尔仁尼琴闭上眼睛。

他想起祖母坐在门槛上的样子，想起她哼歌时嘴角的皱纹，想起那首只有四个小节的摇篮曲。旋律在他脑海里转了一圈，像一只不肯离开的蝴蝶。

“开始清洗。”卡尔说。

天花板上的银色圆环开始旋转，一道细如发丝的光束射向索尔仁尼琴的额头。