江城的一所大学宿舍楼，整栋楼在消息传开之后骤然喧腾起来。

有人冲到走廊里喊了一嗓子：

“《流浪地球》登顶了！”

然后从不同的房间门口传来回应，那些回应来自不同的声带、不同的情绪烈度，但内容都朝着同一个方向汇聚，形成一道持续扩大的声场。

沿着走廊蔓延到尽头的窗户，再从窗户渗向更远的夜色中。

与此同时，微博热搜榜上的那条话题后面，那个紫黑色的“爆”字已经膨胀到比平时大了将近一倍。

话题的阅读量在二十分钟内突破了此前从未到达过的峰值，评论区更新的速度快到页面来不及渲染完整的字符列表就弹出了新的内容。

用户在留言栏里敲下的文字以近似的长度和相同的方向排列，在刷新间隙短暂地露出部分片段，随即被新一轮输入覆盖，直到那一层的边界被完全填满。

有人在话题区里写道：

“我跟我爸打了个电话，我跟他说华夏电影全球第一了。他在电话那头沉默了好久，然后说了一句‘好’。”

那条评论的点赞数在十分钟内突破了十万。

评论区里有人接了一句：

“我爷爷今天住院，我给他看了那条消息，他没说话，但是眼睛亮了。”

第三条跟上来：

“我妈从来不看电影，今天她跟我说‘咱们周末去看一场’。”

后续的评论延续了相同的格式，像一道正在被持续添加的清单，每一行都保持着相近的长度。

而在那些高频的公开响应之外，还有一些更为沉默的反馈正在以看不见的速度横向延伸。

有人在锁屏之前保存了那条数据页面的截图，没有发给任何人，只是把它留在了相册里。

有人把截图设置成了微信的聊天背景，没有在群聊中发言。

有人在地铁上看到邻座的手机屏幕上是相同的页面，两个人同时抬了一次头，对视了一瞬，然后各自低头收回了目光。

但他们的嘴角，都在同一道弧线上停留过。

齐老话在消息发布后的二十分钟内响了十几次。

他没有接任何一通，而是坐在书房里，等它响完一轮又一轮。

等到手机屏幕第无数次暗下去之后，他摘下眼镜，用拇指擦了一下镜片，重新戴上。