九月十七号。早上七点。

林程远医馆门口，张红旗站在台阶上，手里拎着一块木牌。

白底黑字，毛笔写的。

“内部装修，闭门谢客。”

林程远站在门里面，看着张红旗把牌子挂上去。

“红旗，这是干什么？”

“关门。”

“关多久？”

“我让开再开。”

林程远没说话，看了女儿一眼。林彩英站在柜台后面，正把药柜一个抽屉关上。

“爸，听红旗的。”

林程远点了点头，回屋换了便服。

三个徒弟把前堂的桌椅收了，帘子放下来，大门从里面上了两道锁。

电话线拔了。

门口挂号处的窗口用木板封死。

整个医馆安静下来。

张红旗走之前跟林程远说了一句：“这几天别出门，别见记者，别接任何人的电话。有事让彩英转达。”

林程远问：“那些老患者怎么办？”

“暂时顾不上。”

张红旗说完就走了。

门外那条街上，对面大洋韩医馆的白色大理石墙面在太阳底下晃眼。

消息传得快。

当天中午，就有记者来了。

站在林家医馆门口拍照。牌子上那几个字被拍了无数遍。