但他知道一件事。

他不想让她死。

这个念头没有经过任何思考，就像溪水往低处流，就像雾气往山谷里灌，就像他看见受伤的猎物要补一刀让它解脱……都是不需要理由的东西。

他把她背回家了。

猎户的家建在山崖上。

确切地说，是山崖上一处天然凹进去的石洞，用粗糙的松木搭了门墙，远看和山体浑然一体，只有一条被踩出来的窄径从灌木丛中歪歪扭扭地通上去。

这是少年的父亲花了三年时间找到的安全之地。

少年推开木门的时候，母亲正坐在火塘边缝补兽皮。

她抬起头，然后手里的针掉了。

“这是……”

母亲的声音卡在喉咙里。

她看见了趴在少年背上的女人。

看到了那张被血浸透的脸，那双垂下来的手臂，那些从翻卷的皮肉里露出来的骨头。

父亲从里屋走出来。

一个沉默到几乎和石头融为一体的男人，脸上有熊爪留下的旧疤，从左眉贯穿到右颧骨，那只眼睛已经瞎了。

他看了一眼女人的衣袍，只看了一眼，眉头便拧了起来。

“这女人不简单。”

他的声音很低，音色粗糙得像山沟里的石头滚过石头：“这料子不是山里人穿得起的。”

少年把女人放在自己的铺上。

“总不能看着人死。”

少年的声音不大，但很坚定。

看着儿子的眼神，父亲沉默了很长时间。

他活了五十多年。

任何一种生灵，能够在雾山活了五十多年，都可以算是成精了，因为看过太多了。

他看得懂衣料，看得懂刀伤，更看得懂儿子眼睛里的东西。

那种东西他年轻时候也有过，后来被雾山的雾磨没了。

“会惹麻烦。”

父亲说。