##镜中人的邀请函

林森搬进这间老房子的第一个晚上，就发现走廊尽头那面穿衣镜不对劲。

镜子是房东留下的，红木框，雕着缠枝莲花，玻璃面泛着淡淡的茶色。打扫时林森没在意，现在夜深了，他路过镜前，余光瞥见镜子里自己的动作慢了一拍。

他停步，转身，面对镜子。镜中人也在面对他，表情、姿态完全同步。林森松了口气，心想大概是光线问题。但就在他转身要走的刹那，后脖颈一阵发凉——他分明看见，镜中的自己先转的身。

比他快了那么一瞬。

林森猛地回头，镜子里的自己正面对面站着，面无表情。他试探性举起右手，镜中人举起了左手。林森的心开始狂跳。他缓缓退后一步，镜中人却向前迈了一步，赤脚踩在镜面内侧，发出细微的“啪”声。

林森撞在墙上，冷汗浸透衬衫。镜子里的他开始微笑，嘴角咧开的幅度异样地大。更可怕的是，那只左手——镜中人的左手——正缓缓抬起，掌心贴着镜面内侧，五指张开，像是在等待什么。

林森盯着那只手，突然明白它在等什么：等他把右手贴上去。

“不。”他摇头，声音发抖。镜中人的笑容骤然消失，恢复成面无表情的样子。然后它又举起左手，这次动作急促了一些，五指屈伸，像在催促。林森转身就跑，冲进卧室反锁上门，整夜开着灯。

第二天他给房东打电话。电话那头沉默了很久，房东的声音突然苍老了许多：“你看到了？那只手？”

房东说，那镜子是他奶奶的陪嫁，奶奶死后镜子就一直挂在走廊。之前租户都没事，直到三年前一个女孩住进来。女孩在镜前化妆时，发现镜中的自己睫毛膏涂歪了，可她明明涂得很仔细。她凑近看，镜中人也凑近，然后那只左手就抬了起来，掌心贴着镜面。

女孩没忍住，把右手贴了上去。

“然后呢？”林森问。房东的声音更低了：“镜子里的她开始倒着活。梳头时镜子里在拆头发，穿衣服时镜子里在脱衣服。三天后，她消失了。镜子里的她却还在，穿着她的睡衣，梳着她的发型，每天在走廊里走来走去。”

林森挂断电话后做的第一件事，是找布把镜子罩住。但没用，夜里他听见走廊传来布料摩擦的声音，像是有什么东西从镜子里出来了。第二天早上，镜子上的布掉在地上，镜面上多了个模糊的手印——右手的。

第三天，手印变成了两个。他能清晰看见五根手指的纹路，像是有人反复把右手按在镜面上，慢慢揉搓，试图把什么东西从玻璃这边吸过去。

林森决定砸了镜子。第四天，他举着锤子站在镜前。镜中的他也举着锤子——左手。林森深吸一口气，抬起右臂，锤子落下。但镜中的他突然做了个奇怪的动作：把锤子放下了，然后缓缓举起左手，掌心贴着镜面，这次它不再面无表情，而是露出了哀求的神色，嘴唇无声地开合。

林森读懂了它的唇语：“换我出去。”

锤子停在半空。镜中人继续无声地说：“三年了，我好冷。”泪水从它眼角滑落，在镜面上蜿蜒。林森终于看清，镜中人的五官确实和女孩的寻人启事对上了——眼睛大了些，下巴尖了些，是三年前失踪的那个女孩。

林森放下锤子。镜中人的眼睛突然亮起来，左手掌心急切地拍打镜面：“贴上来，求你，就一会儿，让我出来透透气。”

林森犹豫了。他抬起右手，缓缓伸向镜面。指尖离玻璃还有一寸时，余光瞥见镜面边缘有什么在动——是镜中人的手肘，还有肩膀，整个身体都在向镜面挤压，像一张饼，快要挤过来了。而它的表情，那哪是哀求，分明是贪婪的、得逞前的狂喜。

林森猛地缩回手。镜中人的脸瞬间扭曲，五官拧成一团，左手变成拳头狠狠砸在镜面上。玻璃应声而裂，蛛网状裂纹从拳心处向四周蔓延。但裂的不是镜面——是林森身后的窗户。

夜风灌进来，吹得窗帘翻飞。林森回头又转回来，镜子里，那个女孩不见了。取而代之的，是他自己的倒影——正常的，同步的，右手举着锤子的倒影。

镜子终于碎了，房东找人搬走了所有碎片。林森换了新窗帘，修补了窗户。但每晚经过那面空墙时，他总觉得墙面上有什么东西在轻轻敲，一下，两下，三下，节奏像某种暗号。

上周末，他在新租的公寓浴室镜前刷牙。牙膏泡沫沾在嘴角，他伸手去擦，余光却瞥见镜中的自己动作慢了一拍——那只左手，正缓缓抬起来，掌心贴着镜面内侧，五指张开，无声地邀请。

林森含着满嘴泡沫笑了，他看着镜中那个焦急的自己，慢慢放下牙刷，用右手在镜面上写下两个字：

“排队。”