有一种人，是专门靠死人吃饭的。

人死以后得入葬，需要有人引路撒钱，起灵抬棺。如果死者死的惨，缺胳膊少腿，还必须有专人把残缺的尸体缝合。

要是死者死的有冤屈，头七的时候闹的一家不得安宁，或者出殡时棺材抬不动，就得找人给尸体“听棺”。

在民间，这些杂七杂八的行当俗称“白八门”。

我叫张五满，是白八门里正宗的抬棺人，抬棺人在行话里俗称白杠子。

我从十三岁开始，就跟着师傅学起灵抬棺，师傅带了我五年，后来他死了，我才自立门户。

师傅死的很蹊跷，也很诡异，是白八门里面很离奇的一桩悬案，现在回想起来，我都觉得头皮有点发麻。

当时我害了一场病，一连在床上养了两三个月，那段时间接到生意，都是师傅一个人去的。

有一次，师傅接了生意，到六七十公里之外的一个村子给人抬棺，我本来以为师傅三四天时间就会回来，但他一走，连着一个月都没有消息。

我心里着急，到处去找，却没能找到师傅。

又过了两三天，大概是晚上十一点多的时候，我隐隐听到了一阵敲门声，我下意识的认为，肯定是师傅回来了，赶紧就跑去开门。

当我打开院门的那一瞬间，被吓了一大跳，脑子一下子就空了。

敲门的人很瘦，满头的白发，这人微微耷拉着脑袋，眼眶深陷，眼圈微微发黑，整张脸皮包骨头，瘦的像鬼一样。

但是我很快就反应过来，这个鬼一样的人，真的是师傅。

我根本想象不出来，就那么一个月的时间，师傅会变成这个样子。

“师傅，您这是怎么了？”

师傅不说话，进门就坐到了屋檐下头，过了至少十几分钟，他才慢慢抬起头，说道：“我的脑袋丢了。”

“什么？师傅，您……”

“脑袋，我的脑袋丢了……”

听到师傅的话，我有点毛骨茸然的感觉，可是再追问，他就什么也不肯说了。

到了第二天，师傅弄了块木头，用刀雕刻。起初，我不知道师傅雕的是什么，等这块木头雕出轮廓，我才看出来，师傅把木头雕成了一颗人头。

而且，这颗人头的眉眼五官，跟师傅一模一样，简直就是他照着自己的长相雕刻出来的。

我不肯罢休，还是缠着师傅问，师傅没有直接回答我，反倒是说了些莫名其妙的话。

他说，世间千百条路，无论生路还是死路，总要有人去走。白八门的人，命数都不会太好，但我还是得继续做抬棺人，绝对不能改行，因为我天生就是吃这碗饭的人，如果离开白八门，就会有大祸上身。

过了两天，师傅不声不响的独自出门，一直没有回来，我心里就隐隐有种不妙的感觉。