柴房门被祁恒之用左肩顶开的时候，腐木门轴发出一声极细的呻吟。他把声音压到最小，用身体左侧抵住门板，等那声呻吟在暴雨里散干净了，才侧身让李繁花先进去。

她猫腰钻进屋内，脚下踩到的地面是夯土掺碎草，被漏雨泡得发软。

屋里黑得什么都瞧不见。腐木味混着鼠粪的干腥气，还有一种更深的霉——是木头烂了一年以上的那种霉，吸进鼻子里像含着块旧布。她站定后听见祁恒之在身后把门板重新掩上，动作极轻，门框和木板之间只剩一条发丝细的缝。

雨从破窗灌进来，打在墙角一堆烂柴上，啪嗒啪嗒响得密集。

祁恒之脱下外袍，用左手抖开，从她身后披上她的肩。布料还带着他体温——不热，是那种隔了一层里衣、温吞的暖，沾了点他右小臂伤口渗出的血腥气。袍子落在她肩上时，他的左手顺着袍领往下滑，手指碰到她右手袖口。

他停住了。

不是摸到湿的才停——是指尖刚触到袖口边缘，那层凉意就从布料底下透出来。不是雨水，雨水是凉的，这是凉的底下还有一层滑腻。他左手握住她右腕，翻过袖口。

暗。什么都看不见。他只能用指腹去认——袖口内侧的布料被血浸透了，从掌心绷带边缘一直洇到手腕上方两寸。血还没全干，触感像压在磨刀石上刚出浆的泥。

他攥着她右腕的手指突然收紧。指节发白，力气大得在她腕骨上勒出一道凹痕。

她感觉到了。不是疼——是那种被钳住、动不了的知觉。她右臂本能地往外抽，抽不动，身体先于脑子做出反应：左手肘往后顶，撞在他肋骨上，力道不大，刚好能让他闷哼一声。

那声闷哼压在喉咙里，被暴雨砸瓦的声音盖住了。

她僵住。呼吸乱了一拍。然后她用左手伸下去，在自己大腿外侧狠狠捏了一把——疼。疼让她脑子清明了。祁恒之不是他。不是那个在她上辈子把离婚协议拍在灶台上的人。

祁恒之的手指松开了。

他松开那一下不是突然的，是一根一根松——小指先抬，无名指，中指，最后食指和拇指还留在她腕上。拇指动了，在她手背上轻轻抚了三下。慢，一下一息。第一下压在虎口，第二下划过掌骨，第三下停在手腕那道被他自己勒出的淤青边。

他什么都没说。

她把手抽回来。退了一步，退进东墙的阴影里。那两步退得极轻，鞋底碾碎了两粒老鼠屎，脆壳裂开的细响在雨声里几乎不可闻。她站在阴影里，左手按住右袖口，将它贴在小腹外侧——不是压伤口，是用那层凉意镇住小腹深处一阵一阵的隐痛。

井底的寒气还在。

从枯井爬出来的时候她没顾上，现在到了能喘气的地方，那股从脚底板窜上来的冷终于在小腹里坐实了。不是疼——是酸，是那种从骨头往肉里拧的酸胀，一阵一阵的，像有条细绳子在子宫壁上慢慢收紧又慢慢松开。她用左膝盖顶住东墙墙角一块凸起的石头，借那个支点把胯骨往上抬了半寸，让腹部不再悬空。

这个姿势稳住了绳子收紧的节奏。

门缝外，暴雨里站着一双靴子。

暗卫的靴子。牛皮靴帮沾满泥浆和碎草，靴头正对着门缝，一动不动。雨砸在靴面上溅起细碎的水花，那双腿像钉在地里。