老板，一个曾参与过六八年新宿骚乱、右脸上留著一道警棍疤痕的中年男人，神经兮兮地探进头来。

他反手锁上门，拉下了短而厚的防光窗帘，将外界连绵的细雨和时不时冒出来的救护车声彻底隔绝。

「醒醒，都醒醒。」老板压低声音，他从防水风衣的内袋里掏出一个用黑色塑胶袋层层包裹的方块。

几个正在打盹或低声争论的青年立刻围了上来。

「阿美莉卡那边搞来的好东西。」老板已经把方块拆出来了，一眼就能看出那是一盒VHS录像带。

（VHS，VideoHomeSystem，家用模拟视频录像带格式，七十年代到九十年代的主流家庭磁带录像格式。）

「哥伦比亚广播公司昨晚的深度专题。文部省和警视厅封杀的好货。」

村上龙停下了手指，在这个被政府全面噤声、金融市场正经历海啸的恐慌时刻，任何被内阁严禁的东西，对他们这群人来说，都带著致命的吸引力。

他从卡座上跳下来，拨开人群，径直走到那台老旧的索尼监视器前，帮老板把录像带塞进了机器。

伴随著磁头读取声和一阵雪花噪点，屏幕上亮起了CBS的蓝白台标。

画面切入的瞬间，咖啡馆里原本还在窃窃私语的声音瞬间消失了，只剩下录像带转动的声音。

没有阿美莉卡政客冠冕堂皇的发言，开场就是一顿令人室息的视觉重锤。

那是被刻意封存的历史。

那些从阿美莉卡国家档案馆里翻出来的、从未在霓虹历史教科书中出现过的黑白胶片：马尼拉街头被焚烧的尸体堆、巴丹死亡行军中瘦骨嶙峋如行尸走肉的盟军战俘，以及隐藏在满洲冰原上，带著「731」编号的活体实验。

播音员的声音像是从另一个世界传来：「《被遗忘的远东暴行》。」

村上龙死死盯著屏幕，他听到身边几个曾经叫嚣著要暴力革命的同伴，发出了难以置信的惊呼声。

村上龙感到前所未有的具体性。

在此之前，村上龙和这间咖啡馆里的所有左翼青年一样，对战争的认知是干瘪且抽象的。

在他们接受的五六十年代教育里，战争被简化成了一个个模糊的政治术语：「军部的暴走」、「时代的悲剧」、或者是教科书上寥寥数行、语焉不详的「金陵事件」。

老师们总是告诉他们：「霓虹做错了。」

但这种反思像是一层稀薄的雾，笼罩在广岛原子弹的蘑菇云和东京大轰炸的废墟之上。

在这种叙事里，霓虹更像是受了伤的加害者，因为自己也付出了惨痛代价，所以负罪感被巧妙地抵消了。

这盒从黑市流传进来的CBS录像带，把那层温情的雾气彻底撕碎了。

「这不对...」坐在村上龙身后的青年低声吼道，声音在发颤，「教科书上不是这么说的。」

录像带里没有讨论战争责任论的学术名词，只有最原始的死亡。

各种方式的死亡。

人体实验、在刺刀下哀嚎的平民，被系统化蹂的女性..