李长安看着她。

她站起身，走到他面前，伸出手。

她的手在灯光下很白，指尖微微翘起，像是在等一片落下来的叶子。

他站起身，握住她的手，另一只手轻轻搭在她的腰侧。

她的手搭在他的肩上，手指微微收紧。

他们在餐桌旁边的空地上慢慢转着圈。

音乐很慢，是一首老爵士，萨克斯的声音低沉而温柔，钢琴在背景里轻轻垫着，像夜晚的潮水，一下一下地涌上来又退下去。窗外的布鲁克街已经安静了下来，路灯的光透过玻璃洒进来，和餐厅里的灯光混在一起，在地毯上投下淡淡的影子。

她的裙摆在他脚边轻轻拂过，每一次转动都带起一阵细微的风。她的头发上有一缕淡淡的香气，不是香水，是洗发水的味道，像是铃兰，又像是雨后的花园。

“跳得不错。”她抬起头，看着他，嘴角带着笑意，“你在华盛顿经常跳舞？”

“偶尔。外交场合，免不了。”

“那你喜欢吗？”

李长安想了想。“不喜欢，也不讨厌。只是一种社交方式。”

她点点头，目光落在他领带上。“那你喜欢什么？”

“安静的时候。”

她愣了一下，然后笑了。“那现在呢？安静吗？”

李长安低头看着她。她的眼睛在灯光下很亮，睫毛在眼睑下投出浅浅的影子。

他没有回答，只是带着她转了一个圈。裙摆扬起来，又落下去，像一朵慢慢绽开的花。

“肖恩。”

“嗯。”

“你知道吗，今天下午，你站在那些画前面说话的时候，我觉得那些画活了。”

她的声音很轻，像是在说一个秘密，“它们在那里挂了那么多年，没有人认真听它们说话。你是第一个。”

李长安没有说话。

音乐又转了一个段落，钢琴声变得稍微明亮了一些，像云层裂开了一道缝，月光从缝隙里漏下来。她跟着他的步伐，脚步轻盈而准确，像是对这支舞很熟悉。