“我想问问大家，”他转过身，粉笔在手里打了个旋，“如果让你用一个词，来形容你现在的心情，会是什么词？”

台下一片安静。

过了几秒，有人小声说：“迷茫。”

紧接着，第二个声音：“害怕。”

“无聊。”

“烦。”

“想念——我想念我以前的同桌，她转学了。”

武修文把每一个词都写在黑板上，写完最后一个，他退后一步，看着满满一黑板的字，点了点头。

“这些词，都很真实。”他的声音不高，可每个字都像一颗钉子，稳稳地钉在空气里，“迷茫、害怕、烦、累——这些情绪，我全都有过。我现在也有。”

台下的学生看着他，眼睛里的东西变了。

不再是疲惫和不耐烦，而是一种被理解、被接住的安心。

“我从小在山区长大，家里穷，兄弟多，我爸说供不起我读书。我考上师范那年，全村人都说我运气好。可后来我毕业了，去了第一所学校，教了三年，然后——然后我落聘了。没人要我。我在家待了整整一个夏天，每天醒来都觉得天是灰的。”

教室里安静得能听见呼吸声。

“后来我来了海田。我不会说海话，一开口就被学生笑。我教的方式也和其他老师不一样，有人觉得我不行，觉得我撑不到学期结束。可我没有走。我站在这里，站在你们面前——我走通了。”

他停顿了一下，看着台下的学生，声音里多了一份说不清的情绪。

“你们比我强。你们还小，前面还有很长的路，有无数种可能。迷茫、害怕、烦——这些都没关系。重要的是，不要停下来。”

他拿起粉笔，在那满满一黑板的字下面，写了四个字。

“走下去。”

那天上午，整个六年级都知道了诗歌角的事。

六（三）班和六（四）班的学生跑到一班和二班门口，踮着脚往里看，叽叽喳喳地讨论，语文老师们也被惊动了。

赵皓星是最先过来的。

他站在六二班后门口，看着黑板右下角那些花花绿绿的纸条，看了好一会儿。然后他转头，看向正在讲台上收拾教案的武修文，眼里多了一层从未有过的认可。

“老武。”他喊了一声。

武修文抬头。

赵皓星没有笑，表情很认真，语气也很认真：“你这个人，真的很不一样。”