武修文没说话，只是一口接一口地扒饭。

排骨很香，菜心很嫩，米饭很软。可他吃出来的，是另一个味道。

是黄诗娴早上六点半，天还没全亮的时候，一个人骑着电动车穿过黎明的海风，把一袋排骨提到了食堂门口。

是她站在食堂门口堵陈姨的时候，发梢上还沾着早上的露水。

是她昨晚从灯塔回来，站在他宿舍楼下，仰头看见那扇亮着灯的窗户，然后低下头，给林小丽发消息，在备忘录里打下那几行字。

是她在周远面前说——“他是我选的人，我认。”

武修文把最后一口饭咽下去，放下筷子，从口袋里掏出手机。

他给黄诗娴发了一条消息。

“排骨很好吃。汤也很好喝。陈姨没告诉我——我自己猜到的。”

过了十几秒，黄诗娴回了一条。

“猜到了又怎样。”

武修文打了几个字，删掉，又打，又删。最后只发了四个字。

“等我回来。”

这一次，黄诗娴隔了很久才回复。屏幕上跳出来的，只有一行字。

“好。我给你留灯。”

武修文把手机放回口袋，站起来跟陈姨道谢。陈姨摆摆手，把可乐塞进他手里：“拿着喝，忙归忙，别把身体搞垮了。你们这些年轻老师，一个个都跟拼命似的。”

他走出食堂的时候，正午的阳光很烈，白花花的，晒得操场上那片沙土地发亮。几个吃完饭的学生在芒果树下追跑打闹，笑声一阵一阵的，被海风吹得很远。

他站了一会儿，仰头看了看天。

今天的海田小学，和昨天一样。芒果树还是那几棵，操场还是那片沙土地，教学楼的墙上还是那块掉了一半漆的校训——“学高为师，身正为范。”

可有些东西不一样了。

他怀里抱着林方琼的习题集，脑子里装着张桂芳二十多年前的面试笔记，胃里暖着黄诗娴托陈姨留的排骨饭。

还有口袋里那张纸条——“修文：明天我陪你去。别赶我走。”

他想，他武修文这辈子，可能还不完这些了。

可他忽然明白了张桂芳问的那个问题。

你为什么要当老师？

不是为了讲台上的风光，不是为了转正名额，不是为了证明给叶水洪和周远看。

是为了这些人。