门开着，一阵海风灌进来，吹得桌上的材料哗啦啦翻了几页。那盒润喉糖稳稳地压在便利贴上，淡黄色的纸角被风吹得轻轻晃动，却始终没有飞走。

武修文站在原地，久久没有动。他的耳边反复回响着刚才那三个字，一遍又一遍，像是刻在了他的脑子里。

他低头看了看自己的手，又抬头看了看桌上那本被翻过的活页本。封面上似乎还残留着她手指的温度，很淡很淡，但他能清晰地感觉到。

他又拧开保温壶，喝了一口茶。金银花的清香和罗汉果的微甜完美地融合在一起，顺着喉咙滑下去，暖了那一整片被咳嗽刮疼的地方。

他说不清这种暖意到底是什么。它像冬天揣在怀里的热水袋，像深夜里为你留着的那盏台灯，像那些被孩子歪歪扭扭写在日记本里的粉笔字。

也像那天她站在礁石上看他时，眼里闪烁的光芒。

他把保温壶放下，重新坐回桌前。拿起笔想继续填表，但写了两行又停了下来。他拉开抽屉，从最里面拿出那本活页本，翻到了最后一页。

他提起笔，在“于是我信了”的下面，又加了一行字。

“但她不知道的是，我信的不是自己。

我信的是她眼底的光。”

写完，他盯着那行字看了很久，然后用指尖轻轻摩挲着墨迹，直到墨水完全干透。他把本子合上，用钥匙锁进了抽屉的最里面，像是锁起了一个全世界最珍贵的秘密。

然后他再次拿起笔，笔尖在纸上悬了很久很久，才终于落了下去。

十点二十分，武修文换好衣服，拎着提前买好的客家米酒，走出了宿舍门。

操场上，黄诗娴已经在等着他了。她正低着头踢地上的小石子，白色的帆布鞋在水泥地上留下一个个浅浅的印子。听到脚步声，她立刻抬起头来，眼睛亮了一下。

她手里拎着一个鼓鼓囊囊的布袋子，看到他走过来，立刻迎上去，把袋子递了过去。她的手指因为攥得太紧，指节有些发白。

“什么东西？”武修文接过袋子，沉甸甸的。

“红枣和桂圆。”黄诗娴说道，目光落在他的脸上，仔细打量了他一下，确认他的脸色好了一些，才松了口气，“我爸说你瘦了，让你带回去泡水喝。”

武修文低头看了看袋子里饱满的红枣和桂圆，又抬头看了看黄诗娴。她今天没有化妆，但嘴唇上涂了一点浅色的润唇膏，阳光照在上面，泛着微微的光泽。她的眼睛很亮，像盛着整片星空。

“走吧。”她说完，转身往校门口的方向走。

武修文跟在她身后。海风吹过来，带着十月末特有的凉意，还有远处渔港传来的淡淡的鱼腥味和汽笛声。

她的头发被风撩起来，几缕碎发轻轻扫过肩膀，空气中弥漫着她身上淡淡的栀子花香。

他们一前一后走过空旷的操场，走过那片被孩子们踩得坑坑洼洼的草坪，走过高高的升旗台。鲜艳的五星红旗在风中猎猎作响，在湛蓝的天空下显得格外耀眼。

走到校门口的时候，武修文忽然停了下来。