「喝吧。」他说。

左拉接过杯子，仰头喝了半杯，然后说：「我讨厌《变形记》。」

莱昂纳尔没有反驳。他知道左拉说「讨厌」的意思。

左拉看著他：「但是我承认它是一部杰作，我没有办法否认这一点，我必须承认了它触及到我从来没有注意过的事物。」

「哦？」

「我一直在写人怎么被环境、阶级、遗传和贫困塑造。我相信只要我把这些原因写清楚了，读者就会明白这一切是必然的。

这是自然主义的逻辑，科学也是这样的，对不对？有因才有果，有前因才有后果。」

莱昂纳尔点了点头。

「可你那个推销员，格雷高尔·萨姆沙，他变成虫子没有原因，他没有遗传的酗酒、没有童年的虐待，没住在贫民窟或者煤矿。

我看了好几遍才明白，原因不在外界，在内心，在他那些梦、那些羞耻、那些说不出口的恐惧和欲望里。」

左拉说到这里，又抬起杯子，把剩下的酒喝干：「《变形记》写了一个人被自己的病态想像抓住之后的世界，这让我很不安。」

莱昂纳尔继承沉默著，并没有想纠正或者「指导」左拉，他知道这位老大哥需要的不是这些。

这时候左拉似乎在酒精的作用下，亢奋了一些，他拿出一份报纸递给莱昂纳尔，并说：「你看看这篇文章！」

莱昂纳尔接过来，发现是一份《吉尔·布拉斯报》，顺著左拉手指的方向看去：《一桩甲虫病例的心理劄记》。

作者署名是——「西格蒙德·弗洛伊德」——莱昂纳尔微微一愣，没想到这个名字出现在这里。

弗洛伊德现在应该还很年轻，他此前从未在任何场合听过这个名字。而且他学的不是医学吗？怎么搞起文学批评来了？

但这篇文章的开头，就抓住了他的注意力——

【我读完索雷尔先生的《变形记》之后，合上杂志，久久不能离开书桌——但不是因为我相信一个名叫格雷高尔·萨姆沙的推销员真的在某个清晨变成了甲虫。

文学可以要求读者暂时接受奇迹，医学却不能。我宁愿把这篇看作一份伪装成寓言的精神病学的病例。】

读到这里莱昂纳尔停了一下，左拉坐在对面，眼睛一眨不眨地盯著他。

「这个开头写得不错。」莱昂纳尔说。

「你继续看。」左拉的声音里带著亢奋，「看完了告诉我你的感觉。」

莱昂纳尔低下头，继续读。

【格雷高尔醒来后发现自己成了一只甲虫。这样写，读者也这样接受。但在作为医生的我看来，也许还有另一种可能：

这个青年并未在肉体上化为昆虫，只是终于无法再把自己想像成人，长期潜伏在内心深处的自我贬低，占领了整个感知世界。

于是床、墙壁、门、家人的声音、自己的身体，一切都按照那个深藏已久的观念重新排列，变成了另外一种模样。】

莱昂纳尔忍不住惊讶地点点头，年轻的弗洛伊德似乎已经抓住了其他人没有涉及过的角度——那就是格雷高尔没有变成甲虫！