他本来要像往常一样径直走向马车站，可这次脚步却停下了。他掏出一个铜币，丢给报童，买了一份《费加罗报》。

—————————

同样的早晨，在圣奥诺雷街的一栋老公寓楼里，六十六岁的皮埃尔·杜瓦尔，正坐在厨房的椅子上，望著天花板发呆。

他是退伍军人，当年在克里米亚做过下士，后来在巴黎邮政局当了一辈子职员，五年前退了休，退休年金不多，刚够过日子。

他有三个孩子，两个女儿已经出嫁，嫁妆掏空了他一生的积蓄，甚至不得不卖掉自己的房子，搬到这里节俭度日。

现在只有小儿子菲利普·杜瓦尔还跟他住在一起。他在保险公司做抄写员，每月180法郎，家里一半的开销由他负担。

皮埃尔·杜瓦尔昨夜读完《变形记》之后就没有睡好，躺在床上翻来覆去，脑子里全是格雷高尔父亲用苹果砸儿子的画面。

他想起自己也朝儿子扔过东西。那是去年秋天，菲利普嫌上司刻薄辞了上一份工作，在家里闲了两个月才找到现在这个差事。

他当时拍著桌子骂菲利普：「你知不知道多少人等著干这份活？你不干，有的是人干！你凭什么挑三拣四？」

那句话和萨姆沙先生的口气有什么不同？好像没有。他是「为了儿子好」，就像老萨姆沙先生是为了「保护家人」，才扔了苹果。

他听见隔壁房间传来响声，菲利普起床了。

这个年轻人先是在床上翻了个身，然后踢踢踏踏地找拖鞋，接著走到水盆边上洗脸，水声哗啦哗啦的。

皮埃尔·杜瓦尔悄悄起身，站在门后面，从门缝里往外看——儿子正对著墙上那面小镜子系领结，嘴里嘟嘟囔囔的：

「上星期的报表那个混蛋根本就没看，今天又找我重新做，好像我的时间不值钱一样。一个月180法郎，就能买我一整条命？」

皮埃尔·杜瓦尔听见这句话，胸口堵得慌。

以前每次儿子抱怨工作，他都说：「你年轻，多辛苦一点也是应该的，我们年轻的时候哪有你这么好的条件？」

可今天他忽然意识到，那句话的底气和老萨姆沙先生有什么区别呢？

儿子挣回来的钱，一大半都是给这个家花，他在家里像格雷高尔的父亲一样坐享其成，然后转过头批评儿子不够感恩。

他有些后悔之前的态度。可是又不免想到，如果儿子真的再次丢了工作，没法带回来钱，他能保证自己不发火吗？

他能保证自己不会像老萨姆沙先生一样，从果盆里抓起苹果一个一个扔过去吗？

他想起自己在克里米亚的日子，他见过冬天里的士兵为了最后一块面包互相殴打，人到了极限的时候什么都能干出来。

收拾完仪表，穿好衣服，菲利普又走到门口，弯腰穿鞋，然后直起身来回头看了看，发现父亲正站在卧室门口看著自己。