前者用画面告诉观众「你正在被当成工具使用」，后者用文字告诉读者「你已经被使用得不像人了」。

而莱昂纳尔写这个寓言最可怕的地方在于，他的叙述完全是冷静的，甚至还带有一点幽默感，比如格雷高尔的心理活动——

【「我的天哪，」他想，「我选择的是多么辛苦的职业啊，日复一日地处于旅途之中……考虑火车的联运，吃饭没有规律，伙食又差，频繁更迭的车马交通，一点也没有人情味……让这种旅差劳务见鬼去吧！」】

已经有不少读者无法承受这种叙述带给自己的冲击，猛然合上了杂志，随手拿起手边的水、咖啡或者酒，往嘴里灌了下去。

「索雷尔这是要干什么？他疯了吗？」

这个念头在不到一页纸的篇幅内，第三次在读者脑海里升起。

————————————

同样合上《现代生活》的还有身在梅塘别墅的爱弥儿·左拉。

不过他想的，和那些普通读者不同——他思考的是，如果换他来写这个开头，他会怎么写。

他知道自己会先写格雷高尔住在什么样的房间里，隔壁住著什么人，窗户朝著哪条街，房间里有没有点著温暖的炉子……

他还会写格雷高尔的职业，写他做推销员做了多少年，写他每天早上几点起床、走哪条路去火车站、赶哪一班车……

他会在那些细节里埋下线索，让读者慢慢理解这个人的生活如何被他的环境和工作所塑造，然后把「变形」慢慢呈现出来——

失眠、头痛、幻觉……总之是身体逐渐出毛病，一步一步走向那个荒诞的结果，「人变成了甲虫」。读者能看到足够多的预兆。

但是莱昂纳尔跳过了这一切，直接写一个推销员醒来，发现自己变成了甲虫，第一反应是赶不上火车了。

自己的写法，真的能比莱昂纳尔更直切这个社会的要害吗？

爱弥儿·左拉知道，从这句话开始，莱昂纳尔彻底与「自然主义」分道扬镳了，走向了一条他无法揣测的道路。

不是若里斯-于斯曼的「颓废主义」，不是莫雷亚斯、马拉美他们鼓吹的「象征主义」，也不是那个怪异的英国佬的「唯美主义」……

当然，更不是雨果那种陈旧的「浪漫主义」……这些都无法动摇他对「自然主义」的坚定信心。但《变形记》不同。

它是莱昂纳尔写的。

左拉看了看《现代生活》封面上的那只大甲虫，又看看旁边放著的《杰作》的手稿，陷入了巨大的彷徨当中。

（第一更，求月票！）