「你看那些仆人，简直不当人用。」

旁边的一个人哼了一声：「这不就是现实吗？我们家的佣人不也一样？让他举著灯有什么不对？」

圆钝的中年人洗漱完毕，走出卧室，来到餐厅。

餐厅里有一张「餐桌」，由一男一女并排组成。他们四肢著地，半曲著膝盖，脊背上铺著白色的桌布，桌布上摆著餐盘和食物。

餐桌旁边是一把「椅子」，那是另一个男人，他同样四肢著地，不过完全跪在了地上，脊梁绷得笔直。

圆钝的中年人走过去，坐到了那个「椅子」上，「椅子」纹丝不动，脸上的表情也没有任何变化。

他开始吃早餐，面包、黄油、咖啡，一口一口，动作不快不慢，像在完成一项任务。

观众席里的骚动更大了。

「这是在骂那些老爷太太吧？」

「骂得好！那些有钱人哪个不是这样使唤人的？」

「你小声点，旁边坐著的可能就是。」

「怕什么？我又没点名。」

但也有人的表情开始不自然了。有人把手从扶手上拿开，有人不自在地调整了一下坐姿，有人端起水杯喝了一口，又放下了。

他们想到了自己家里的仆人。想到昨天还让女仆跪在地上擦地板，想到出门的时候让男仆给自己穿靴子。

这有什么不对吗？仆人就是干这个的呀。

可为什么坐在黑暗里看到这些画面的时候，心里会觉得不舒服？

圆钝的中年人吃完了早餐，走到门口。

门口站著一个人——不，站著一样东西——「衣帽架」，一个女人充当的「衣帽架」。

她双手平伸，左手挂著西服，右手挂著公文包和雨伞，嘴里还含著一串钥匙，嘴唇紧紧地抿著。

圆钝的中年人从她手上取下西服，从她右手上拿下公文包，从她嘴里取出钥匙。全程没有看她一眼，没有说一句话。

那个女人同样全程面无表情，像一根木头桩子。

圆钝的中年人穿上西服，拿好公文包，用钥匙打开门，走了出去。

画面定格在他走出门口的那一刻。

然后，画面一转，到了大街上。