他爬上一座山的山顶，山顶的道观遇见一位老道士。

老道士说，登高才能望远，你现在站在这里，才能看见来时的路。

下山的时候，他遇到一个采药的老农。

老农说，我天天在山脚下转，哪里的土最肥，哪条沟里有水，哪棵树上有果，我都知道，你站在山顶有什么用？能看见哪棵树生病了吗？

叶林继续前进，他走进一座古城。

城里有座钟楼，钟声每日按时响起，千年不改，敲钟的老人说，规矩就是规矩，乱了，城就乱了。

他在钟楼外的小巷里，遇到一个卖糖人的手艺人。

那手艺人每天做的糖人都不一样，今天捏只龙，明天捏只凤。

手艺人说，风每天都在变，糖人每天也该变，不变，就没人来买了。

叶林在城里的茶楼听人说书。

说书人唾沫横飞，讲的是三百年前一位英雄的旧事，听众拍案叫绝。

可当叶林问那说书人，为什么不讲讲现在的事，说书人听得连连摆手。

“现在的事，不能说，也不敢说。”

叶林在一条河边停下脚步。

河边的柳树下，一个老妇人正在缝补一件旧衣。

叶林走过去，问她，这衣服破了这么多洞，为什么不换一件新的。

老妇人抬头笑了笑：“补一补还能穿，穿了这么多年了，有感情了。”

叶林点点头，这或许就跟男生内裤穿到全是破洞也不愿意换是一个道理吧。

不远处，几个孩童在河滩上追逐嬉戏。

一个孩子跑得太快摔倒了，坐在地上哭。

另一个孩子跑回来，没有扶他，而是在他身边坐下。

“我陪你坐一会儿，你哭吧没事，哭完了我们再去玩。”

叶林沉默无言。

他回想着自己这一路走来的路。

卖面大叔的力气，铁匠的骨气，钓鱼老人的随顺，石匠的倔强，教书先生的守护，年轻书生的求新。