他可以在对方三分线外一步接球，然后用他那变态的步幅，一步就跨进罚球线，完成一次石破天惊的三分线外上篮。

根据NBA的规则，这种在三分线外起步的“上篮”，出手点在三分线外，同样算作一次三分出手。

于是，一个篮球史上最诡异的数据王就此诞生。

史蒂芬·库里看到这份榜单时，据说差点哭了。

他用一个赛季投进了创纪录的402记三分，命中率高达45.4%，已经是神迹。可在这个89%的怪物面前，他感觉自己像个弟弟。联盟第二的JJ·雷迪克，47%的命中率，曾经是他引以为傲的资本，现在看起来，更像是一个笑话。

常规赛MVP的归属，已经没有任何悬念，如果联盟不把这个奖杯颁给杨瀚，那将是NBA历史上最大的丑闻。

……

TNT电视台的王牌节目《Inside the NBA》演播室内，灯火通明。

主持人厄尼·约翰逊，以及三位名宿——查尔斯·巴克利、肯尼·史密斯和沙奎尔·奥尼尔，正襟危坐，开始了季后赛的前瞻讨论。

“好了先生们，常规赛的硝烟已经散去，但真正的战争才刚刚开始。”厄尼微笑着开场，“我们先从西部头名，创造了历史的洛杉矶湖人队开始。他们的首轮对手是休斯顿火箭，你们怎么看这组对决？”

“看？用什么看？躺着看！”巴克利的大嘴本色不改，他靠在椅背上，一脸轻松，“这根本不是一组势均力敌的对决。德怀特·霍华德？他在杨和保罗·加索尔组成的内线面前，能抢到几个篮板？他曾经是能单换勒布朗的魔兽，但现在，他连在禁区里要到位置都困难。”

“我同意查尔斯的看法。”

肯尼·史密斯推了推眼镜，冷静地分析道，“怀特会被杨瀚和保罗打得毫无用处，火箭队唯一的强点是詹姆斯·哈登，他的得分能力毋庸置疑。但湖人队的外线防守有科比和盖伊，他们也许无法完全锁死哈登，但绝对能让他打得非常难受。一旦哈登的效率下降，火箭队就没有任何机会了。我预测，湖人4:1绅士横扫。”

奥尼尔难得地没有反驳自己老搭档的观点，只是瓮声瓮气地说道：“杨那个小怪物，会让德怀特想起当年被我支配的恐惧。不，是比那更深的恐惧。”

“看来我们的观点很一致。”厄尼笑着总结道，“那么，让我们聊聊杨吧。”

"这个赛季，他的表现已经无法用‘惊艳’来形容了，得分王、篮板王、盖帽王、抢断王……沙克，你是内线球员，你最清楚这意味着什么。”

奥尼尔的表情变得严肃起来，他沉声道：“这意味着统治力。绝对的不讲道理的统治力。”

"NBA历史上，出现过得分王加篮板王，比如张伯伦、贾巴尔；出现过篮板王加盖帽王，比如比尔·拉塞尔、穆托姆博。但从没有人能把这四项荣誉在一个赛季里全部包揽。”

“没错！”

肯尼·史密斯接过话头，他的眼中闪烁着惊叹的光芒，“历史上那些伟大的球员，拿数据王就像是在玩排列组合，你拿两个，我拿两个。乔丹拿得分王和抢断王，大卫·罗宾逊拿得分王、篮板王和盖帽王，但都是在不同赛季。”

"而杨瀚，他不是排列组合，他是大包大揽，他把桌上所有的菜都端到了自己面前，连汤都不给别人留一口！”

“所以，肯尼……”

巴克利忽然抛出了一个极具爆炸性的话题，“你的意思是，杨瀚现在已经是NBA历史上的第一新秀了？对吗？”

这个问题一出，演播室里的气氛瞬间凝固了。

所有人都看向了巴克利，这个赛季，他几乎成了杨瀚的头号“粉丝”，在任何场合都对他不吝赞美。

人们都以为，他会毫不犹豫地给出肯定的答案。

然而，出乎所有人的意料，查尔斯·巴克利缓缓地，却又无比坚定地摇了摇头。

“不。”

一个字，掷地有声。

“不？”厄尼有些惊讶，“为什么？这样的数据，这样的战绩，还不足以让他成为历史第一新秀吗？”

巴克利看着镜头，表情前所未有的严肃：“因为‘历史第一新秀’这个名号，它有且只有一个主人，那就是‘魔术师’埃尔文·约翰逊。”

“因为他在自己的新秀赛季，就在总决赛的第六场，顶替受伤的贾巴尔出任中锋，砍下了42分15个篮板7次助攻，带领湖人队拿到了总冠军，并且，他自己当选了总决赛MVP！”

“数据再华丽，战绩再辉煌，那都只是常规赛的注脚。”巴克利的目光如炬，仿佛穿透了屏幕，直接看向了远在洛杉矶的那个年轻人。

“在NBA这个联盟，冠军，才是衡量伟大的唯一标准。被冠以‘历史第一’的名号，却没有冠军来加成，这叫什么第一？”

"常规赛的一切，都只是通往那座奥布莱恩杯的门票而已。”

肯尼·史密斯和奥尼尔都赞同地点了点头。

“查尔斯说的对，没有冠军的印记任何的第一都是虚名！”

肯尼总结道，“所以，对于杨瀚来说，常规赛的荣誉只是开胃菜！”

"他现在的目标，或者说，他唯一的目标，只剩下那一个了——”

“FMVP！”

……

洛杉矶，比弗利山庄的豪宅内。

巨大的落地窗外，是整座城市的璀璨灯火，宛如银河坠入人间。

杨瀚半躺在柔软的沙发上，怀里抱着一个抱枕，电视上正播放着TNT的节目。

美娜和金佳悦一左一右地坐在他身边，刚刚还因为科比的比赛哭得梨花带雨的两个女孩，此刻正一脸崇拜地看着电视里那些关于杨瀚的数据统计。

当听到巴克利说出那句“冠军才是衡量伟大的唯一标准”时，杨瀚的嘴角，却微微向上翘起，勾勒出一抹玩味的弧度。

“瀚哥，那个大嘴巴，他居然不承认你是历史第一新秀！”金佳悦有些不服气地嘟囔道。

杨瀚伸出手，轻轻刮了一下她的鼻子，笑道：“他说得没错啊。”

他转头看向窗外那片无垠的灯海，目光深邃，仿佛穿透了夜色，看到了那座金光闪闪的奖杯。

“历史第一新秀？听起来是不错……”

他顿了顿，然后懒洋洋地靠回沙发，声音里带着一丝理所当然的霸气。

“总冠军戒指戴在手上，才更好看，不是吗？”