朱常洛在赵铁柱搀扶下登上头等车厢。车厢里铺着地毯，摆着紫檀木桌椅，桌上放着热茶点心。窗户是双层的，隔音又保温。

徐光启被扶上来时，摸着车厢壁感叹：“当年王爷说‘将来一日千里’，老夫还以为他说梦话……没想到，真有这一天。”

火车缓缓启动。

起初很慢，能看见站台上的人群在挥手。渐渐快了，窗外的景物开始倒退——房屋、树木、城墙……然后是茫茫雪原。

“一个时辰六十里……”朱常洛看着窗外飞掠而过的田野，轻声问，“赵尚书，这技术，是咱们自己琢磨出来的？”

“回陛下，八成是。”赵铁柱躬身，“王爷早年在格物大学设了‘蒸汽机科’，专门研究这个。车头的锅炉、气缸、传动齿轮，都是咱们自己造的。只有那压力表……是从葡萄牙人那儿买的，不过格物大学已经在仿制了，明年就能自己产。”

“王爷……”朱常洛望向南方，“他老人家，现在该听到汽笛声了吧？”

同一时刻，广州白云山，归真园。

苏惟瑾正带着五岁的孙子苏明理在院里堆雪人。孩子穿着红棉袄，戴虎头帽，小脸冻得通红，却乐得咯咯笑。

“爷爷，这是什么？”小明理指着园外远处——那里是新建的广州北站，此刻正冒着白烟。

“那是火车。”苏惟瑾把孙子抱起来，“大铁车，能拉好多好多人，跑得可快了。”

“多快？”

“从咱们这儿到北京……”苏惟瑾想了想，“十天就能到。”

“十天？”孩子眨着大眼睛，“爹爹说，他小时候跟您从沭阳到北京，走了三个月呢。”

“是啊。”苏惟瑾笑了，笑容里满是感慨，“爷爷像你这么大时，从广州到北京要走三个月。现在啊，十天。将来……也许只要三天。”

“怎么做到？”孩子问。

苏惟瑾指着园中那棵老桃树——虽然冬天叶子落光了，但枝干苍劲。“靠科学，靠一代代人努力。就像这棵树，爷爷种下苗，你爹浇水施肥，到你这一代……就该开花结果了。”

正说着，远处传来“呜——”的汽笛声。

沉闷，悠长，像时代的号角。

苏惟瑾抱着孙子，静静听着。掌心的金雀纹，忽然微微发烫。

火车过了保定，速度提上来了。

车厢里，官员们起初还有些紧张，握着扶手不敢动。可见皇帝泰然自若地喝茶看报，渐渐也放松了。有人凑到窗边看风景，有人小声议论。

最兴奋的是几个年轻翰林——他们是第一次出远门，看着窗外飞掠的村庄、河流、桥梁，激动得脸红。

“快看！那是滹沱河！咱们过桥了！”

“这桥是钢架结构，听说能承重十万斤！”

“一个时辰跑了八十里……天啊，照这个速度，明天这时候就到郑州了！”

胡琏坐在角落里，闭着眼，假装养神。可耳朵却竖着，听那些赞叹声。他心里不是滋味——这火车，还真让他挑不出毛病。平稳，快，暖和……比马车强太多了。

正郁闷着，忽然有人喊：“电报！有电报传来！”

众人都是一愣。火车上还能收电报？

赵铁柱笑着解释：“沿途电报站和铁路是并行的。重要消息，可以用电报传到前方车站，车站再派人骑马送到火车上——虽然比直接发电报慢些，但也比驿马快十倍。”

一个电报员匆匆走进车厢，递给赵铁柱一张纸条。

赵铁柱看完，脸上露出古怪神色。他走到朱常洛面前，低声道：“陛下，武昌站急电——湖广巡抚奏，洞庭湖周边试行‘电报传汛’，今日成功预警冰凌，避免溃堤三处，救民三万。”

朱常洛眼睛一亮：“好！”

赵铁柱声音提高，让全车厢都能听见：“陛下，臣请将此事通报全车，以彰电报之利！”

“准。”

消息传开，车厢里沸腾了。

“预警溃堤？这……这功德无量啊！”

“三万百姓！这电报建得值！”

“何止值？一条电报线才几个钱？救了三万人命，功德无量！”

刚才还闭目养神的胡琏，这会儿坐不住了。他老家就在洞庭湖边上，族人多在那边。若真溃了堤……

他起身，走到赵铁柱面前，拱了拱手：“赵尚书，这电报预警……具体如何操作？”

赵铁柱看了他一眼，还是答道：“沿湖设了十个水位观测点，每点有专人值守，每小时测一次水位。水位异常，立刻发电报到防汛衙门，衙门再发令疏散——从发现险情到命令下达，不到一刻钟。”

“一刻钟……”胡琏喃喃。

搁以前，骑马报信，得跑半天。半天工夫，堤早垮了。

他张了张嘴，想说点什么，可终究没说出来，默默退回座位。

徐光启看在眼里，轻笑摇头。