“备车！”

声音不高，但那两个字的重量压下来，厉二剩下的话就咽了回去。

车子在凌晨的盘山路上开了将近四十分钟。

山道越来越窄，雾气从松林间涌出来，路灯稀稀落落地往后倒退。

顾茫靠在座椅上，手搭在小腹上，心口像压了一团湿棉花，闷得透不过气。

厉一好几次从后视镜里看她，欲言又止。

“还有多远？”

“过了前面那个弯就到了，“厉一的声音有些发紧，“先生去的应该是山顶那座观音庙。据说求子灵验，香火很旺，只是那地方规矩大——要心诚，就得从山脚的牌坊开始，一步一叩首。”

顾茫的手指攥紧了膝盖上的毯子。

车子在牌坊前停下时，天边刚泛出一线灰白。

晨雾还没散，几十级青石台阶隐没在雾气里，望不到头。

石阶两侧的柏树被风吹得沙沙响，冷清得像另一个世界。

顾茫下了车，厉一赶紧拿外套给她披上。

她站在原地仰头往上看，目光沿着台阶一级一级地爬上去，然后在半山腰的位置顿住了。

雾气里有一个身影。

黑色大衣的衣摆拖在石阶上，每一步都慢而重。

他叩下去的时候脊背弯成一张绷紧的弓，额头抵住青石砖面，停顿两三息，再撑着膝盖站起来，迈上下一级台阶，又叩下去。

一步，一叩首。

灰白的晨光从云缝里漏下来，照在他身上，男人肩背的轮廓被拉成一道单薄的剪影。

他那么高那么挺拔的一个人，此刻蜷在石阶上叩下去的样子，让顾茫的眼泪一下子涌了上来。

她数不清他叩了多少级了。

膝盖应该早就磨破了，隔着那么远她都能看出他站起来的动作有些发僵，左手撑了两次才把身体扶直。

额头抵过石阶的地方，可能已经渗了血。

顾茫站在山脚下，脚生了根一样钉在原处。

厉一低声问：“夫人，要不要上去？”

她没有回答。

只是仰着头，看厉霆寒一步一步地往山顶挪。

风把他的大衣吹起来又落下，他再一次叩下去的时候，她看见他的肩膀抖了一下。

他在哭。

她忽然想起这几天的每一个细节。

他蹲在茶几旁边喂她喝汤时垂下的眼睫，他半夜惊醒时骤然坐起的动作，他悄悄弯嘴角那一瞬间的、近乎卑微的庆幸。

他从来没有在她面前露出过一点慌张，每一个动作都那么稳、那么笃定，好像一切尽在掌握。

原来他不是不慌。

他只是把所有的惶恐都碾碎了，铺在凌晨两点的山路上，一步一叩地磕给神佛看。

顾茫深吸一口气，拎起外套下摆踩上了第一级台阶。

“夫人！”厉一追上来，“您不能——“

“你在下面等着。”

她没回头。石阶冰凉，青砖上蒙着夜露，每一步都滑。她走得慢，但没停。

她走到半山腰的时候，看见石阶上星星点点的暗红色痕迹。

不知道是额头的血，还是膝盖磨破后渗出来的。

她顺着那些痕迹一级一级往上走，眼眶烧得发疼。

山顶那座庙不大，黑瓦灰墙，飞檐上挂着一只铜铃，风一吹就哑哑地响。