“孔老有话要说？”

孔老垂首，看不出表情。

“老臣有一事上奏！”

“有什么话等朕下旨后再说！”

蒋丽华故意再次一激！

可偏偏孔老并不上套。

更直言：

“陛下……”

孔老的声音不高。

甚至算得上平和。

可那声音一出，整座大殿，忽然静了。

那不是畏惧的静，不是屏息的静。

是所有人都不约而同地停下呼吸，以为自己听错了的静。

“老臣年事已高，已不能胜任朝中之事。”

他垂着眼帘，像在诵读一份早已拟好的奏章。

“恳请陛下恩准老臣告老还乡。”

那最后四个字，像四枚锈钉，一枚一枚，钉进大殿的金砖。

没有人说话。

没有人动。

蒋丽华的面容还维持着方才那点微末的弧度，像一尊尚未察觉自己已碎裂的瓷像。

她甚至忘了该将目光从殿外收回来。

她就那样僵着，僵到颈侧那条细细的经络开始突突地跳动，僵到她听见自己的心跳声在耳膜上擂成一片荒腔走板的鼓。

告老？

这个时候？

她还未发难，他先请辞？

她将刀架在他颈侧，他递上的是乌纱？

这不是认输。

这是抽身。

这是在她将棋盘掀翻之前，不疾不徐地将自己的棋子一颗一颗，收得干干净净。

蒋丽华终于转过头来。

她想开口。

她想说“准”还是“不准”？

不准？他正好有理由继续留在朝堂，仿佛是她求他留下。

准？她亲手放走一个知道太多秘密的人，放虎归山？

她张了张口。

可那声音还没从喉底溢出，另一道声音已从队列中缓缓响起。

“陛下。”

朱老出列。

他今年六十有三，年初还在御花园亲手种了一株西府海棠，说等花开时要请陛下同赏。

那株海棠如今连花苞都未结。

他跪下的动作有些迟缓，膝盖落地时发出极轻的一声闷响。

那声响不大，却像一记闷锤，砸在每一个人的心口。

“老臣也年事已高。”

他垂着头，声音比孔老更低，低得像在自言自语。