一个穿蓝白相间校服的小男孩，书包是军绿色的“双肩包”，带子上缝了块补丁，上面挂着“樱桃小丸子”的贴纸，

贴纸比本地小卖部卖的亮，边角还带着闪粉，小男孩跑的时候，贴纸跟着跳，像只小蝴蝶，引得旁边穿碎花裙的小姑娘盯着看，手里的棉花糖都忘了咬，糖汁滴在手上都没察觉；

三个扎马尾的女孩围在一起喝“娃哈哈AD钙奶”，红色的吸管包装，瓶身印着圆脸蛋的卡通娃娃，她们你一口我一口，喝得欢，喝完还把空瓶子攥在手里，舍不得扔，其中一个女孩说

“我要把瓶子留着，装小石子”；

一个扎羊角辫的小姑娘，头上别着个塑料发卡，只有红、粉两种颜色，发卡上的小塑料花还掉了一片，她却宝贝得不行，时不时用手摸一下，怕再掉了，哭着跟妈妈说

“这是我最喜欢的发卡，掉了就没了”；

有个穿碎花衬衫的妈妈，手里拿着双“回力”牌的黑皮鞋，鞋尖有点磨白了，跟旁边的人抱怨：

“这鞋才给孩子买一个月，就裂了缝，孩子说脚闷得慌，扔了可惜，补了又不好看，真是浪费钱，要是有舒服点的鞋就好了”；

一个小贩推着二八大杠自行车，后座绑着个铁皮箱，箱子上写着“彩色泡泡糖”，红漆都掉了，卖的是草莓味的，吹得比拳头大，五分钱一块，围了一群孩子，没一会儿就卖了大半箱，小贩笑得合不拢嘴，手里的钱都攥不过来。

这些细节，他都记在心里，像存进一本看不见的“生意账”——贴纸要亮的、带闪粉的；AD钙奶能进点，孩子爱喝；

发卡要款式多的，别再掉花瓣；泡泡糖卖得快但利润薄，暂时不考虑……每一笔都记牢，生怕漏了。

几天后，林凡揣着五十块钱，去了市区的小商品批发市场。

市场里人声鼎沸，铁皮棚子被太阳晒得发烫，空气里混着汗味、糖精味、塑料玩具的味道，还有商贩们扯着嗓子的吆喝，

“批发价！错过今天等半年！”

“新款玩具，全县独一份！孩子见了都想要！”

的声音撞在棚子上，又弹回来，裹着热气往人耳朵里钻。地面淌着水渍，混着菜叶子和塑料袋，踩上去有点滑，他走得小心，怕摔了，怀里的钱不能有闪失。

林凡像块海绵，扎进儿童区，挨个摊位转，眼睛都亮了——这里的东西比县里的多，也好看，笑笑肯定喜欢：

玩具摊前，胖刘婶正用算盘算账，“噼里啪啦”响得飞快，比旁边卖糖葫芦的吆喝还响。

林凡拿起个小号的磁性写字板，黑色的板芯，白色的笔，笔在上面画了道线，一擦就干净，不留痕迹，板芯厚得很，摔在手里沉甸甸的。

“婶，这写字板咋批？”

“3块5一个，拿5个以上3块3。”

胖刘婶抬头看他，脸上堆着笑，眼角的褶子都挤在了一起：

“你拿这个？好卖！昨天刚走了两箱，都是给孩子买的，家长说能开发智力，孩子也喜欢，能玩一下午。”

林凡没多犹豫，拿了5个，算下来16块5，他数了钱递过去，胖刘婶接过钱，还给他塞了个小塑料玩具，

“下次再来啊，给你留好货。”

文具摊的老板是个瘦老头，戴着老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，桌上摆着堆橡皮、铅笔、笔记本，都用塑料袋装着，怕落灰。

林凡拿起块草莓味的橡皮，闻着甜丝丝的，像真的草莓，橡皮上还印着小鸭子图案，可爱得很。

“大爷，这橡皮咋批？”

“2毛钱一块，拿20块1毛8。”

老头声音有点哑，像被砂纸磨过，还指了指旁边的铅笔盒：

“印小燕子的铅笔盒，2块一个，拿4个算7块5，划算，这几天卖得好，好多家长来买。”

林凡选了草莓味和橘子味的橡皮各10块，又拿了4个印小燕子的铅笔盒，花了3块6+7块5=11块1，老头还帮他装在个小袋子里，

“小心点，别压坏了。”

童装区的王哥正整理衣服，货架上挂满了各种颜色的童装，红的、粉的、蓝的，像一片小花海。

林凡拿起件粉色的连衣裙，纯棉的料子，摸着手软得像云朵，比本地卖的粗布软多了，领口还包了边，不磨脖子。

“哥，这裙子咋批？”

“8块一件，拿两件15，给你省1块。”

王哥笑着说，还拿起裙子给林凡看，手指捏着领口：

“这是市里百货大楼的货，县里没有，孩子穿得舒服，洗了也不起球，我家侄女就穿这个，都说好。”

林凡拿了两件粉色的，花了15块，王哥还跟他说：

“下次来提前说，给你留新款式。”

他算了又算，总共花了16块5+11块1+15块=42块6，不到50块，比预算还省了7块4。

他用个黑色的旧书包装好货，书包里还混着给笑笑买的两个苹果——挑的红通通的，擦得干干净净，花了3块钱，不显山不露水地踏上回县的班车。

班车里人多，挤得很，他把书包抱在怀里，怕被人挤坏了，那是他的“希望”。

傍晚，林凡没直接回家，而是去了“机床厂家属院”——离筒子楼三站地，里面住的都是机床厂的职工，工资稳定，比筒子楼的人手头宽裕，而且人不熟，不容易暴露，安全。

他找了个路灯下的角落，那是盏老式的水银灯，有点晃，灯光照在地上像泼了层淡墨，光晕里飘着飞虫，围着灯转圈圈，却正好照在书包口。

他把书包打开个小口，露出连衣裙的粉色花布，那点粉色在昏光里很显眼，没吆喝，就抱着笑笑坐在台阶上，等着有人来问

——他知道，好货不用喊，孩子看见了自然会来，就像蜜蜂会找花一样。

没等五分钟，一个穿碎花衬衫的妈妈就领着个小女孩过来了。

小女孩扎着马尾，用红色皮筋绑着，皮筋上还挂着个小铃铛，一走就“叮铃”响，穿着白色小褂，拽着妈妈的衣角晃：

“妈妈！妈妈！你看！小燕子的裙子！”

她指着书包里的连衣裙，眼睛亮得像浸了水的星星，小手还想去摸，又赶紧缩回来，怕把花摸掉了，小嘴巴抿着，满是期待。

她妈妈走过来，弯腰拿起裙子，指尖摸了摸料子，又翻过来看看针脚——针脚细密，没有线头，料子也软乎乎的，比她上次买的粗布裙子好多了。

“这裙子多少钱？”

妈妈问，声音里带着点犹豫，手还捏着裙子的下摆，舍不得放下。