他独自站在纽约的街头，突然感到一种前所未有的孤独。

一辆黑色轿车悄无声息地停在他面前。

车窗降下，唐金面无表情的脸出现在车内。

“上车，迈克。”

泰森犹豫了一下，最终还是坐进了车里。

“你怎么找到我的？”

泰森问。

唐金没有回答，只是对司机说：“开车。”

车内陷入沉默。

泰森望着窗外飞逝的街景，突然感到精疲力尽。

“我安排你明天飞往东京。”

唐金终于开口，“提前适应环境，进行训练。道格拉斯不是威胁，但我不想有任何意外。”

泰森点头，出人意料地温顺。

“好的，唐。听你的。”

唐金微微惊讶地看了他一眼，但什么也没说。

将泰森送回住所后，唐金在车里坐了很久。

他拿出手机，拨通了一个号码。

“计划有变，”

他对电话那头说，“加快与道格拉斯团队的谈判。我要在三天内签署合同。”

挂断电话后，唐金望向泰森公寓的窗户，眼神复杂。

“别让我失望，迈克。”

他轻声自语，“别毁了我最完美的作品。”

1990年10月的东京，秋意正浓。

泰森站在酒店房间的窗前，俯视着这座陌生的城市。

他抵达日本已经一周，但训练几乎没有任何进展。

夜店的狂欢、酒精的麻痹、药物的刺激——这些已经成为他生活的常态，日本人很热情，白日富士山，夜晚赏樱花。

即使在东京，他依然找到了获取快乐的渠道。

唐金派来监视他的人总是被他轻易甩掉。

“泰森先生，您的训练时间到了。”

助手在门外小心翼翼地提醒。

泰森没有回应。

他继续望着窗外，思绪却飘向远方。

来东京前一夜，他第N次独自观看了维克托与德拉戈比赛的录像。

他一遍又一遍地回放那些关键片段：

维克托灵活的闪避，精准的反击，以及在第四回合终结比赛的那一组组合拳。

最让泰森不安的是，维克托的眼神——那种坚定不移、毫无畏惧的眼神，与他记忆中那个只会硬抗的二流拳手判若两人。

“怎么终结他？”

泰森喃喃自语。

敲门声再次响起，这次更加急促。

“泰森先生，唐金先生来电话。他要求您必须在一小时内出现在训练馆。”

泰森深吸一口气，终于转身离开窗前。他打开房门，面对焦急的助手。

“告诉唐金，我今天不训练。”

助手愣住了：“但是，先生，比赛就在五天后····”

“我知道什么时候比赛！”

泰森突然怒吼，“现在，给我滚！”

砰地关上门，泰森回到房间，从抽屉里拿出一小瓶药片，吞下两颗。不久，一种虚假的自信和平静感开始弥漫全身。

他打开电视，正好看到日本电视台在播放维克托的采访。

通过翻译，他听到维克托在评论即将到来的比赛：