而鹿野，只是用那双充满戒备的眼睛冷冷地扫了他一眼，抿紧嘴唇，没有任何回应。

往后的日子，白牧开始有意无意地关注着这个新来的师妹。

他知道，师父是将她从惨烈的战火中救出来的。

战场的残酷与失去前任师父的悲痛，如同梦魇般缠绕着她，让她对人类这个群体充满了难以化解的敌意。

最初的鹿野，像一只被困在牢笼中的幼兽，充满了反抗。

白牧总能在夜深人静时，听到她房间里传来打砸物品的碎裂声。

她不是在拆家，就是在策划离家出走的路上，似乎极度抗拒与人类共处一室。

尽管每次都会被无限轻而易举地“抓”回来，但用不了多久，新一轮的“抗争”又会上演，周而复始，仿佛一场无声而执拗的拉锯战。

白牧看得明白，鹿野内心恨的并非无限。

她的愤怒和破坏，从未真正指向任何人，那尖锐的矛头，最终指向的，似乎总是她自己。

她或许潜意识里也贪恋这份安逸与温暖，也想接受无限的好意。

但总有另一股力量在拉扯她——那是对逝去师父的愧疚，仿佛享受此刻的安宁，就是一种对过去的背叛。

每次她因徒手打砸而弄得双手鲜血淋漓时，白牧总会默不作声地准备好伤药和清水。

走进一片狼藉的房间，蹲下身，小心翼翼地为她清理伤口，涂抹药膏。

他未曾经历过她那样的切肤之痛。

他的起点是生存的挣扎，因此他对眼前的安宁格外的珍惜和感恩。

他站在自己的角度，始终无法完全理解，为何她要如此固执地囚禁自己于过去的阴影。

一次，在她手上又添新伤时，他一边上药，一边忍不住轻声问道：“何必呢？”

“你这样……除了反复伤害自己，又能改变什么？”

鹿野没有回答，只是抬起眼，用那种混合着倔强，伤痛和空洞的眼神淡淡地扫了他一眼。

随即又垂下，仿佛他说的只是无关紧要的空气。

白牧也不再自讨没趣。

他想，时间是最好的良药，她的心态总会慢慢改变的。

一切交给岁月就好，自己没必要过多干预。

他本是如此坚信的。

但，人的理智与情感，往往背道而驰。

又一个深夜，熟悉的打砸声再次撕裂寂静。

白牧坐在屋檐上，沐浴着清冷的月辉。

静静地看着下方院子里，那个小小的，疯狂发泄着却更显无助的身影。

终于，动静停歇。

鹿野喘着气，抬起头，恰好撞上他平静的目光。

月光下，她脸上未干的泪痕混着灰尘，显得格外狼狈。

她扯了扯嘴角，露出一抹带着自嘲和尖锐的笑容，声音沙哑：

“我这样狼狈不堪的样子，在你看来，是不是特别有意思？”

“像看戏一样？”

白牧沉默着，从屋檐上轻盈落下，站在她面前。

他没有回答她的问题，只是看着地上那些被她砸坏的一切。

他抬起眼，目光平静地直视着她盈满痛苦和防御的眸子，声音很轻，却像一把钥匙，猝不及防地撬开了她紧锁的心门：

“你砸掉的，是你自己的东西。”

“你折磨的，是你自己想靠近的人。”

“你其实……很害怕吧？”

“害怕接受现在的美好，害怕忘记过去的痛苦，害怕……一旦放松下来，就气对不起那些再也回不来的人。”

“不是的！你胡说！！”

鹿野像是被踩到尾巴的猫，猛地尖声反驳，眼泪却在这一瞬间决堤，汹涌而出。

她用力摇着头，试图否定他的话，但那话语却像利针，精准地刺中了她心底最脆弱，最不敢面对的地方。

“你什么都不懂！你凭什么这么说我！！”

她一边哭，一边委屈地强装着最后的坚强，声音带着破碎的哭腔。

“我没有……我没有想忘记……我不能……”

看着她泪流满面，脆弱得仿佛一碰即碎的样子。

白牧一直平静的心湖，像是被投入了一块巨石，荡开层层涟漪。

那是一种陌生的，酸涩的，带着强烈保护欲的情绪。