八分钟，在苏砚的时间观里，曾经短得可以忽略不计。

一场跨国并购的紧要关头，她可以连续工作三十个小时不眨眼。公司新品发布会后台，她能在两分钟内过完四十七页PPT，顺手改掉三个数据错误。哪怕是在法庭上被对方律师步步紧逼，她也能在法官敲槌前的十秒内，完成一次完整的逻辑重构。

可这八分钟，她过得比任何一场仗都漫长。

灶台上的火苗舔着锅底，水已经滚开了，白汽蒸腾而上，把厨房里的灯光搅得柔软起来。那条被切成三段的鲈鱼躺在盘子里，葱丝姜片码得整整齐齐，像在等待一场盛大的仪式。苏砚站在灶前，手机计时器的数字一格一格地跳，她看得眼皮都不敢眨。

“还剩三分钟。”陆时衍靠在移门边，一手插在裤兜里，一手慢悠悠地转着苏