凌晨两点，小餐馆最后一桌客人终于结账走人。

娃娃鱼把卷帘门拉下来一半，回头看了一眼后厨——巴刀鱼和酸菜汤还站在灶台前，一个在刷锅，一个在擦灶台，谁也没说话，但那种沉默不像是冷战，更像是两个刚打完仗的士兵在清理武器。

“我先回去了。”娃娃鱼打了个哈欠，“明天还要去协会交报告，那个死老头子催了三遍了。”

“哪个死老头子？”巴刀鱼头也不抬。

“就是那个——算了，说了你也不认识。反正就是个死老头子。”娃娃鱼摆摆手，从半拉的卷帘门下钻出去，脚步声在巷子里渐渐远了。

厨房里只剩下刷锅的声音。

酸菜汤把最后一口炒锅刷完，挂回挂钩上，在围裙上擦了擦手。他转过身，靠在灶台边，看着巴刀鱼的背影。

“老巴。”

“嗯