城西第三食品厂，巴刀鱼去过。

三年前他刚接手餐馆那会儿，为了找便宜靠谱的供应商，蹬着一辆三轮车把全城的食品厂跑了个遍。第三食品厂在城西最偏的那条巷子里，门口有棵被虫蛀了一半的老槐树，树干上刻满了各种到此一游的字，最老的那行刻的是“一九九八年，王某在此等过人”。

巴刀鱼当时跟看门大爷聊了半小时，大爷抽了他两根烟，最后告诉他一个真理：“小伙子，便宜没好货，但贵的也不一定是好货。这里面水深，你得自己尝。”

后来他没选这家，因为尝了他们家的豆瓣酱之后拉了三天肚子。

可今晚他不得不来。

电动车骑到离食品厂还有两条街的地方就骑不动了——不是因为没电，是因为空气里的味道太不对劲。那是一种甜得发腻的焦糖味，像