这个问题像一把钝刀，缓慢地切入他的心脏。

太在意了吗？

他想起那张照片上女儿缺了门牙的笑容，想起妻子信中那句"问爸爸何时回家"，想起陈明月站在书房门口回头看他的那一眼。

是的。他在意。他在意得要命。

但一个优秀的情报员不应该在意。他应该像魏正宏一样——冷酷、理性、将所有情感剥离，只保留对事业的忠诚。

可他做不到。

他不是魏正宏。他是一个有血有肉的人，有妻子、有女儿、有一个假扮妻子却真心待他的女人。他的信仰不是抽象的口号，而是具体的——他要让晓棠生活在一个统一的、和平的中国，让她不必经历他童年时目睹的战火和流离。

"老周。"他缓缓开口，"你知道燕子为什么要往南飞吗？"

"因为冬天来了？"

"不。"林默涵摇了摇头，"因为南方有它的家。它飞得再远，再累，也不会忘记回家的路。"

老周沉默了很久。

"沈先生，您的家书我看了。"他忽然说，"那句'海上的燕子'，不是您夫人写的。"

林默涵猛地转头看他。

"你怎么知道？"

"因为我老婆也收到了一封。"老周从口袋里掏出一封皱巴巴的信，递给他，"同样是米黄色的土纸，同样的邮戳，同样提到了'海上的燕子'。但写信的人是我岳母，她一个农村老太太，怎么可能知道什么是燕子？"

林默涵接过信，快速扫了一遍。信的内容大同小异——家长里短、报平安、问归期。但结尾处同样有一句："海上的燕子飞不高，你在那边要注意身体。"

他的手开始发抖。

这不是巧合。

这是组织在用一种他从未见过的方式传递信息。两封信、不同的收信人、不同的寄信人、却出现了完全相同的句子——这说明"海上的燕子"是一个预设的暗号，一个只有在极端情况下才会启用的紧急信号。

"海上的燕子飞不高"——意味着什么？

他闭上眼睛，在脑海中搜索组织的密码手册。那本手册他背得滚瓜烂熟，但"海上的燕子"不在其中。这说明这是一个新增的暗号，一个在他离开大陆之后才被设定的暗号。

新增的暗号意味着——组织认为他的处境已经危险到了需要启用紧急联络方式的程度。

或者说，组织已经知道了什么。

"老周，你这封信是什么时候收到的？"

"昨天。和您的信同一批从中转站发出来的。"

同一批。两封信同时发出，使用相同的暗号。这意味着组织不是在回应他的某次发报，而是在主动发出警告。

有人在大陆这边泄露了他的信息。