宗人府的门一开，先涌出来的不是人声，是一股陈年纸灰和冷檀混着的闷气。

那气息压得很低，像从地底翻上来的旧案，明明无形，却让站在门槛外的人都下意识收了半步。门内照例点着十二盏青白宫灯，灯火不旺，照出来的却不是亮，而是一层层规整到近乎刻薄的影子。石阶被擦得发白，阶沿的铜钉一颗一颗，钉得齐整，像是专门给“名字”预备的钉脚。

江砚站在最前，衣袖下的指节却没有半分松懈。

他已经不是第一次见这种门了。前头有听序厅，有掌律堂，有议衡殿，门背后都是规矩，可这一道门比前头所有门都更像“祖制”本身。它不急着杀人，也不急着定罪，它只先问你是谁，姓什么，出自哪一房，名讳该归哪一册，骨血该落在哪一栏。只要名字先落