帐外风声轻柔，帐内只余她的心跳声，清晰可闻。

自那之后，逸尘留了下来。

战火暂熄的废墟上，日子被逸尘重新编织。

他写歌，谱子就草草画在捡来的包装纸背面。

知更鸟拿着那些纸页，轻声试唱，他的旋律总能完美承载她的声音，仿佛早已在她的灵魂里等待。

他们一起教孩子们唱歌。

逸尘蹲在残垣边，用石子敲击出节奏，知更鸟则带着孩子们用清亮的嗓音，将破碎的曲调唱成完整的歌。

偶尔，他也会和着她的旋律，低声哼唱几句，声音不高，却让她的心跳漏掉一拍。

他的才华远不止于此。

他用废弃的金属和电路，做出会蹦跳的小机械鸟，逗得孩子们追逐笑闹。

他用彩色的管线编成手环，戴在每一个孩子纤细的手腕上。

他给知更鸟的，是不同的。

有时是一盏用光学透镜组装的小灯，能在夜晚投映出微缩的星图。

有时只是一朵用柔性合金拗成的花，花瓣薄如蝉翼，在她指尖轻轻颤动。

他递过来时从不言语，她也只是默默接过。

然后在无人看见的角落，将冰凉的金属贴在心口，直到它染上自己的体温，仿佛真的活了过来。

阳光好的午后，他们并肩坐在临时医疗点的台阶上。

她唱歌，他调试着某个小发明的最后一个零件。

歌声与轻微的机械声交织，像一首无人听过的协奏曲。

她偶尔侧过头，看他低垂的、专注的眉眼，看他被风拂动的发梢。

然后在他抬起眼之前，迅速转回头，继续望着远方，只是唇边的旋律，在不自觉间，又轻柔了几分。

......

战争结束的庆典如期而至，硝烟散尽的天空罕见地澄澈。

人们笑着，哭着，拥抱。

在一片欢腾中，知更鸟走向逸尘，轻声发出邀请，邀请他一同返回家族。

逸尘沉默了片刻。

然后，他摇了摇头。