当罗斯福的声音，在里奥的脑海中说出这个词时，所有宏大的蓝图、所有的历史画面、所有激昂的宣言，都在一瞬间，尽数褪去。

里奥的意识，从那场与整个美国统治阶级为敌，波澜壮阔的未来战争中，猛地坠落，重重地摔回了他自己那具疲惫不堪的的现实躯壳里。

他低头，看著自己的手。

那是一双因为长期营养不良和缺乏锻炼而略显瘦削的手。

指关节突出，皮肤苍白，手腕细得仿佛一折就断。

这双手最熟练的动作，就是在键盘上敲出愤怒的文字，或者在咖啡馆里端起盘子。

这绝不是一双能够撼动世界的手。

他的目光，又落在了自己的脚上。

那双他穿了整整三年，鞋边已经磨损开裂的匡威帆布鞋。

鞋带脏兮兮的，鞋底的橡胶也快被磨平了。

这双鞋，甚至无法支撑他走上一段去寻找下一份最低薪水工作的路。

「我吗？」

一个干涩自嘲的笑声，从里奥的喉咙里发出，在这寂静的图书馆里显得格外刺耳。

「总统先生，您看到了，电影的最后一幕，就是我。一个连房租都快付不起，连工作都找不到的失败者。一个在网络上敲了几行字，就会被整个系统联合封杀的键盘侠。」

他摊开自己那双无力的手，对著空无一人的前方。

「我怎么可能做到您说的那一切？」

这才是现实。

宏大的革命蓝图，终究要被一个具体的人去执行。

而这个人，此刻，一无所有。

脑海中的声音，沉默了片刻。

当罗斯福再次开口时，他声音里的威严、愤怒和决绝都消失了，取而代之的是一种温和的力量。

那声音仿佛跨越了时空，回到了他当年坐在白宫的壁炉前，通过无线电波，对全美民众进行「炉边谈话」的那个时刻。