他刚从图书馆出来，那场与罗斯福的谈话，那份宏伟的革命蓝图，还像一团火在他的脑子里燃烧。

但此刻，吹过街道的冷风，让他清醒地回到了现实。

他的脚下，是龟裂的人行道。

街道两旁的红砖建筑，大多建于一个世纪前，墙面上还残留著当年烟熏火燎的黑色印记。

一些店铺的窗户上贴著「出租」的告示，另一些则直接用木板钉死了。

一家曾经生意兴隆的家庭式餐馆，如今大门紧锁，只有褪色的菜单还贴在玻璃上，上面的价格，属于上一个时代。

「竞选匹兹堡市长。」

里奥在心里默念著这句话。

这几个字组合在一起，显得如此荒谬。

他感觉自己像一个刚学会游泳的人，却被告知要去征服大海。

「我该做什么？」他终于忍不住，在心里对著罗斯福发问，「我甚至不知道第一步该怎么走，去市政府填一张申请表？还是跑到大街上，对著行人喊『请投票给我』？」

罗斯福的声音在他脑中响起。

「当然不，政治不是一场冲锋，而是一场漫长的阵地战。在你打响第一枪之前，你必须先挖好你的战壕，找到你的士兵，并且摸清楚敌人的火力点在哪里。」

「所以，我们现在该做什么？」里奥追问。

「忘掉『竞选』这个词。」罗斯福指示道，「你现在不是一个候选人，你是一个调查员，一个社会学家。你需要重新认识这座你以为自己很熟悉的城市。用我的眼睛，而不是你的眼睛，去看它。」

「怎么看？」

「去找人，去听他们说话。」罗斯福的声音变得具体起来，「忘掉那些大学里的教授和市中心的白领，去找这座城市的另一半，被遗忘的那一半。」

「去哪里找？」

「去钢铁工人联合会那栋破旧的办公楼，看看还有多少人留在那里，去找退伍军人协会的活动站，听听那些从伊拉克和阿富汗回来后，找不到工作的年轻人都在抱怨什么。」

「去那些只收现金的社区酒吧，听听那些上了年纪的失业工人，在喝醉之后，都在谈论什么。去那些为无家可归者提供免费食物的教堂地下室，看看食物分发完毕后，人们脸上的表情。」

「你要做的第一件事，里奥，就是闭上你的嘴，竖起你的耳朵，去倾听。倾听这座城市的痛苦，它的愤怒，它的渴望。」

「在你知道你的选民想要什么之前，你说的每一个字，都是废话。」