「我要一份清单。」

「一份《沃伦背叛宾夕法尼亚工人的罪证清单》。」

「我们要把这份清单印一百万份，贴满宾夕法尼亚西部的每一个加油站，每一个酒吧，每一个工厂门口。」

「我们要问那些投了他这么多年票的人一个问题：他为你们做了什么？」

凯伦点了点头，在手机的备忘录上飞快地记著。

「明白。」

里奥举起酒杯。

「各位，战略已经定了。」

「干杯。」

「干杯！」

四个杯子再次碰到了一起。

里奥看著同伴们兴奋的脸庞。

他知道，那个单纯的自己确实回不去了。

但他并不后悔。

「老板，买单。」

里奥将几张皱巴巴的钞票拍在吧台上。

推开酒吧大门，夜风裹挟著湿气扑面而来，瞬间吹散了酒精带来的微醺。

身后的乡村音乐和喧嚣声被门板隔绝，世界重新变得潮湿而安静。

那一夜之后，匹兹堡的天空就没再放晴过。

云层低垂，沉甸甸地压在阿勒格尼山脉的脊背上。

细雨开始飘落，将整个城市封锁在一片灰暗的湿冷之中。

时间在雨声中流逝了三天。

酒吧里誓师般的亢奋早已消退，竞选总部的办公桌上咖啡杯堆成了小山。

「砰。」

一声沉闷的巨响。

凯伦·米勒将一摞厚度超过十厘米的文件重重地摔在了会议桌的中央。