「你变了。」

里奥的手指触碰到了温热的杯壁。

他没有抬头，甚至连视线都没有从面前那份关于《冬季供暖燃气补贴》的文件上移开。

「变坏了吗？总统先生。」

里奥喝了一口咖啡，语气平淡。

「不。」

罗斯福摇了摇头。

「变重了。」

里奥放下了杯子，但他依然没有抬头，重新拿起了笔。

「重？」

「是的，重。」

「半年前，你刚坐上这个位置的时候，你像一把火。

「你愤怒，你激昂，你看著这座城市里的每一个不公，都恨不得立刻冲上去把它烧成灰烬。」

「那时候的你，很烫。」

「你可以点燃群众的情绪，可以点燃弗兰克他们的斗志。」

「可是火是不稳定的。」

「风一吹，火就会晃动，雨一下，火就会熄灭，火虽然耀眼，但它无法承重。」

罗斯福看著里奥那张没有任何表情的侧脸。

「但现在，你像一块铁。」

「沉稳，冰冷，坚硬。」

「你不再轻易发火，也不再轻易激动。面对那些试图阻挠你的官僚，你不再像以前那样拍桌子咆哮，你学会了用更有效的方式去解决他们。」

「你学会了无视那些针对你个人的谩骂。」

罗斯福指了指桌角的一份报纸，那上面还印著反对派对里奥私生活捕风捉影的攻击。

换作以前，里奥可能会气得把它撕碎，但今天，他连看都没看一眼。

「这很好。」