「是谁把你从那个火坑里背出来的？」

「这道疤，是被掉下来的燃烧管道烫的！」

「当时医生说，只要再深半寸，我的这条胳膊就废了！我就再也签不了字，再也抱不了我的孩子了！」老杰克的眼眶瞬间红了。

他看著上那个狼狈的市长，那个举著伤疤的男人。

记忆重叠了。

二十五年前的那个夜晚，那个还没当上市长的罗恩；史密斯，满脸黑灰，背著他从火海里冲出来，把他放在救护车上，大口喘著粗气说：「没事了，老伙计，咱们活著出来了。」

那时候的史密斯，不是为了选票，不是为了作秀。

他只是为了救一个邻居。

「那时候我是为了选票吗？」史密斯质问道，「那时候我是为了贪污吗？那时候我有跟谁做过政治交易吗？」

老杰克拚命地摇著头，喉咙里发出了一声呜咽：「不……罗恩，你救了我的命，你是英雄。」史密斯没有停下。

他的目光转向了人群另一侧的一个中年妇女。

那个妇女穿著洗得发白的旧大衣，手里紧紧攥著那个空信封，眼神里满是愁苦。

「玛丽。」

史密斯叫出了她的名字。

「去年，你孙子考上了州立大学，但是你儿子工伤赔偿被拖欠，家里连路费都凑不齐。」

「你来市政厅找我，在我的办公室门口哭。」

「我当时怎么做的？」

「我动用公款了吗？我让你去填那些该死的申请表了吗？我让你去走那些几个月都走不完的流程了吗？」

玛丽捂住了嘴，眼泪从指缝里流了出来。

「没有。」

史密斯回答了自己的提问。

「我从我自己的工资卡里取了五千块钱，塞到了你的手里。」

「我说，拿去给孩子交学费，算我借你的，什么时候有钱什么时候还。」

「我甚至没让你打欠条。」

「因为我知道，咱们伊利人，一口唾沫一颗钉，绝不会赖帐。」

史密斯环视著广场上的人群。

他看到了太多熟悉的面孔。

「还有你，汤姆，你家店铺被淹的时候，是谁带人去帮你排水？」